Патрики для 20-летних. Как Китай-город стал самым модным районом Москвы

Парк «Горка» и амфитеатр «Яма» — возможно, самые обсуждаемые городские пространства последнюю пару лет, а раскинувшийся между ними Китай-город стал главным местом притяжения внутри Садового. Похорошевшие после расширения тротуаров Покровка и Маросейка на второй же день после снятия карантина загудели так, будто никакой пандемии и не было: на огромной веранде «Дома 16» (бывшая «Дача на Покровке») на Покровском бульваре, у Bambule на Забелина и в Blanc на Хохловской мануфактуре по вечерам яблоку негде упасть. Открывшиеся в июне «Сюр» и Underdog уже наделали шума — в прямом смысле, — и теперь из-за жалоб соседей к ним наведываются представители органов правопорядка.

Район вообще вовсю патрулирует ОМОН — особо большая концентрация людей в форме наблюдается как раз у «Горки» и «Ямы», где любит собираться молодежь, отдыхать, петь песни под гитару и другими доступными способами радоваться жизни (в «Яме» кто-то даже занимался сексом — после этого амфитеатр обнесли забором). Параллельно с этим Китай-город постепенно обрастает элитной жилой недвижимостью с квартирами по несколько миллионов долларов — спрятанные в переулках жилые комплексы органично соседствуют с бесконечными корпусами Высшей школы экономики. В некотором роде Китай-город вообще можно считать кампусом «Вышки» — университет равномерно разросся по всему району и обеспечил постоянный поток молодых и увлеченных людей, которые при этом еще и обладают достаточным количеством времени, чтобы осваивать местность, — сидеть в кафе, гулять по бульварам, исследовать бары. Вот и получилось, что даже местные библиотеки — и те собирают полные залы читателей.

Что такое Китай-город сегодня

Строго говоря, исторический район Китай-город включает в себя Красную площадь и парк Зарядье, на севере граничит с Охотным рядом, на юге — с Москвой-рекой, а на Западе заканчивается Лубянским проездом. Но на ментальной карте москвичей Китай-город этим проездом, наоборот, начинается, охватывает Покровский и Яузский бульвары, Маросейку с Покровкой, Солянку и все, что между ними. Это очень правильное, приятное городское пространство, самый живой и (пока) демократичный район внутри Садового.

Городской стратег Анастасия Железнова объясняет, как так получилось: «Городские топонимы часто мигрируют, в случае с Китай-городом мы можем наблюдать, как границы исторического района расползлись и объединили в себе несколько иконических кварталов — Хитровку, Ивановскую горку и переулки рядом с бульварами. Здесь, к счастью, не нашлось места для больших бизнес-центров, нет министерств и ведомств, зато сохранилась кинематографичная и очень московская историческая застройка. Покровка была главной дорогой из Кремля, знать стремилась здесь селиться, поэтому тут много усадеб, церквей и доходных домов, где сейчас можно легко найти квартиру или небольшой офис. Есть и знаковые примеры конструктивизма, советские постройки и симпатичные примеры современного благоустройства и домов deluxe-класса. Это правильный городской микс».

В противовес Патрикам — крошечным Патриаршим прудам, где практически нет инфраструктуры для жизни, зато есть затяжной конфликт жильцов и тех, кто приезжает развлекаться в местных ресторанах и барах, — Китай-город представляет собой вполне комфортное место для жизни и отдыха самых разных людей. «Ты видишь гуляющих по бульварам бабушек, которые прожили здесь всю жизнь, студентов «Вышки», взрослых людей, которые снимают тут квартиры, потому что им интересно сейчас здесь жить, и тех, кто покупает апартаменты в новых дорогих комплексах, — этот микс делает район здоровым. Здесь, как и на Патриках, есть место городским конфликтам, рядом с «Ямой» дежурит ОМОН, владельцам бара «Сюр» строго наказали не играть в «Берлин» и не разрешать гостям сидеть на тротуарах рядом с заведением, а градозащитники бьются за Воспитательный дом на набережной, реставрация которого проходит с нарушениями охранного статуса здания. И это говорит о том, что жизнь района — предмет и действий, и интереса его жителей», — объясняет Железнова.

Сила Китай-города — в его демократичности. Тут много студентов — а у них много свободного времени, соответственно, заведения ориентируются на средний чек, а не на высокий (порядка 1000-1500 рублей). Само помещение под бар или кафе тоже будет стоить в среднем дешевле, чем на тех же Патриарших: по данным ЦИАН, на Маросейке квадратный метр обойдется порядка 100 000 рублей в год, но чем дальше в переулки, тем ниже цена (можно найти варианты от 25 000 рублей за метр). В жилой недвижимости ценник тоже разнится. Здесь можно снять «двушку» в дореволюционном доме за 50 000 рублей в месяц или студию за 150 000 рублей в таком же доме напротив. При покупке жилья цена за квадратный метр будет в среднем 300 000-350 000 рублей, но разброс цен гигантский. Например, на Солянке сейчас реставрируют знаменитый Дом с атлантами — там квадратный метр будет стоить порядка миллиона рублей, в комплексе Nv’9 на Николоворобинском — подешевле: около 600 000 рублей. Кстати, этот ЖК упирается в настоящую скрытую жемчужину района  — парк усадьбы фон Вогау, практически лес в центре города. К сожалению, этот парк, выходящий на Яузскую набережную, уже много лет закрыт для публики — закрытую за заборами территорию между собой делят посольство Индии, Физико-химический институт имени Карпова (находится в ведомстве «Росатома») и частные лица. Если (а скорее, когда) парк откроют, цены на местную недвижимость взлетят. Большая зеленая зона рядом с рекой вполне сможет конкурировать с туристическим «Зарядьем» за внимание местных жителей. А улица Воронцово поле, которая почти примыкает к парку, — стать дублером Покровки в части концентрации гастрономической инфраструктуры.

Место контрастов

«Суть города — в контрасте», — говорит Железнова, городская среда может быть живой, только когда она разнообразна. Китай-город в этом смысле главный пример внутри Садового: аккурат напротив «Кофемании» здесь стоит «Дикси», напротив старейшей синагоги Москвы — «Горка» с баскетбольной площадкой и толпами скейтеров; за соседними столиками в одних и тех же барах выпивают как студенты, так и преподаватели «Вышки»; активно идет новая застройка, но никто пока не покушается на памятники архитектуры — палаты Ярошенко (старейший в Москве жилой дом) и Хохловскую мануфактуру. Во дворах района прячутся, словно позабытые всеми, архитектурные сокровища — небольшой жилой дом XVIII века, дом-мастерская Левитана, обветшалый старый главный дом усадьбы Морозова в Подсосенском, спрятанный за «новым» отреставрированным зданием XIX века.

Но все-таки условная «Кофемания» стоит на Покровке давно, а жизнь закипела здесь пару-тройку лет назад, когда появились «Яма» и «Горка» — главные конфликтные точки района. Ресторанный обозреватель Buro247 Иван Васильев живет на Китай-городе 11 лет и вспоминает, что раньше на месте «Горки» стоял «возможно, крышуемый бандитами, опасного вида стихийный паркинг, где даже кого-то убили», — по словам Васильева, ходить ночью там было просто невозможно (сейчас по «Горке» ночью тоже не пройти — парк закрывают на замок. — Forbes Life). На месте «Ямы» годами шла стройка — площадь, где сейчас раскинулся амфитеатр с куском оригинальной Белогородской стены XVI века, была закрыта высоким забором, за которым шумели рабочие. Теперь вместо бандитов и строителей на главных точках района собирается молодежь, чем вызывает недовольство общественного движения «Лев против», полиции, некоторых местных жителей и владельцев заведений. «Я знаю несколько кафе рядом, которым, например, не нравится, что к ним в туалеты оттуда все заходят», — говорит Васильев. И добавляет, что Москве, кажется, «просто не хватает таких милых зон в европейском стиле. Если бы было побольше условных «Ям» и «Горок», не стали бы люди съезжаться на Китай-город, потому что была бы альтернатива». Но пока в центре альтернатив практически нет, и все стремятся сюда.

«Я живу на Китай-городе с рождения и видел, как район менялся от угрюмо-советского, с производствами прямо в центре города, до нынешнего, прянично-вылизанного. Тот, старый, с обшарпанными домами мне ближе, а нынешний — уютнее. Если отвлечься от своих ощущений, район, конечно, стал гораздо лучше за последние десять лет, — уверен Дмитрий Нестеренко, автор передач на радио «Маяк» и методолог в «Сбербанке». — Люди перестали закрываться друг от друга, как это было не так давно. Мне нравится, что появилось много интересных мест, я совсем не против того, чтобы их становилось больше. Есть то, что привлекает внешних людей, жители района имеют свои укромные места, куда приятно вечером прийти и пообщаться с соседями. В общем, жить в районе стало приятнее».

Сюр какой-то

Китай-город долгое время был довольно тихим местом — особенно безлюдно стало здесь в 2014-м, когда закрылась «Солянка» на одноименной улице. Но постепенно район начал оживать — новые заведения стали появляться на Покровке и соседних переулках — например, мексиканский бар Veladora, открывшийся в 2017-м буквально в подвале подворотни. Спустя год его совладелец, бартендер Виталий Бганцов, приложил руку к открытию еще одного бара неподалеку — Bambule (входит в ресторанный холдинг Publife). Летом 2018-го Bambule буквально взорвал Забелина — сегодня 200 метров, на которых «раскинулась» вся эта улица, стали классическим тусовочным местом с кофейнями, пиццериями, парой баров и ресторанов. Когда-то жильцы местных домов активно ругались на шум: «Два года назад, когда на Забелина начали открываться бары, соседи, живущие на втором и выше этажах, стали выступать против. И [заведения] приняли новые правила, например, не курить под окнами, а отходить через дорогу, не включать громко музыку. И все, вроде конфликт исчерпан, все радостно сосуществуют», — рассказывает Иван Васильев. Он надеется, что радостно сосуществовать получится и у нового заведения «Сюр», которое открылось в конце июня на Большом Трехсвятительском — одной из самых тихих улочек Китай-города.

Буквально за углом здесь располагается Хохловка с вечно заполненным Blanc, а с другой стороны — корпус ВШЭ, но именно на том небольшом клочке Ивановской горки, где появился «Сюр», особо никогда ничего не происходило. «Эта зона всегда была очень безжизненной и безлюдной. Чуть ниже по переулку недолгое время находился небольшой техноклуб RNDM, его злые соседи смогли выжить оттуда», — вспоминает Васильев. Сейчас «злые соседи» пытаются выжить «Сюр».

Совладелец кафе Никита Фомкин рассказывает, что у них изначально не было цели становиться местом для шумных ночных тусовок — ребята не включали громкую музыку, закрывались в 11 вечера. Но у заведения, разместившегося буквально в гараже, в первые же дни стала собираться довольно большая толпа — люди сидели на тротуаре, громко болтали и не собирались расходиться даже после закрытия. В группе Facebook «Ивановская горка» жители в основном жалуются как раз на посетителей — те занимают весь тротуар, выходят на дорогу (бар стоит прямо за поворотом, неосторожный водитель может не заметить и сбить кого-то), «разбредаются» по окрестностям и шумят.

В итоге к основателям «Сюра» пришли «влиятельные соседи» — потребовали закрываться раньше, не выпускать людей с алкоголем за пределы кафе, следить, чтобы те не заполняли пешеходную часть улицы, не шумели и вдобавок не приходили со своими собаками — последнее требование оказалось совсем уж грустным, но, как сказал Фомкин, «тут как с поправками в Конституцию — их потребовали принять все разом, иначе пригрозили закрытием». Бизнесмены стараются выполнять все требования, но к ним все равно регулярно приезжает полиция — ее вызывает кто-то из соседей. «Они приезжают по несколько человек, начинают искать у кафе людей с алкоголем — но все стоят с кофе, «минералкой», лимонадами. У нас лояльная аудитория, гости все понимают и помогают нам выполнять требования. В итоге полицейским самим становится как будто неловко, что они к нам приехали». Никита считает, что у местных жителей есть «рана, связанная с другими местами района», — теми же «Ямой» и «Горкой». Люди боятся, что на их любимых улицах начнутся дебоши, и потому защищаются — но у «Сюра», утверждает он, совсем другая аудитория. Например, не так давно в кафе провел свое закрытое мероприятие бренд Gucci — в баре собрались звезды и клиенты компании. Фомкин уверен, что такие места, как «Сюр», нужно поддерживать — они меняют облик района, привлекают туристов и бизнес.

Навряд ли Китай-город может ждать участь Патриарших, которые превратились в одну бесконечную тусовку. «Не та застройка, другой дух района. Засилья тусовщиков здесь не случится», — уверен выросший на Ивановской горке Дмитрий Нестеренко. При этом он считает, что район еще вполне может вместить новые заведения — главное, чтобы они были разных форматов и для разной аудитории: «Я за то, чтобы открывалось больше мест, давайте только будем объективнее. «Сюр» интересен не всем, а только части жителей и гостей района». Основатели бара это понимают и потому искренне стараются найти компромисс с жильцами — по словам Фомкина, усилия приносят плоды, и конфликт уже пошел на спад. Кажется, что площадь и структура Китай-города действительно позволяют ему вместить в себя все лучшее из разнообразного и при этом остаться комфортным местом для жизни — главное, чтобы конфликтные точки не стали местом боевых действий, и разногласия решались диалогом, а не оцеплениями и нарядами ОМОНа.

Провести день на Китай-городе

• Позавтракать в Dizengoff 99 на Покровском бульваре — можно заказать большой «Завтрак на улице Дизенгофф для двоих» (1550 рублей). Другой вариант — взять пиццу из Maestrello (средний чек — 500-700 рублей) и расположиться в «Яме» по соседству.
• Прогуляться по тихим (особенно в сравнении с Чистопрудным) Покровскому и Яузскому бульварам. 
• Зайти в маленькие магазинчики и шоурумы на Хохловской мануфактуре и заодно съесть десерт в местном ресторане Blanc (450 рублей за суфле — шоколадное с карамелью или ванильное с ягодами). Или пройти 100 метров и перекусить в «Сюре» (средний чек — до 1000 рублей).
• Исследовать местные скверы и парки — Милютинский сад с большой детской площадкой на Покровском бульваре; крошечный, но очень красивый Морозовский сад на Большом Трехсвятительском переулке; парк «Горка» между Спасоглинищевским переулком и Маросейкой.
• Поужинать и попробовать коктейли в «Доме 16» на пересечении Покровского бульвара и Подколокольного переулка и в Bambule на пересечении Солянки и Забелина (средний чек в обоих местах — 1500-2500 рублей).
• Заглянуть в бары Underdog (здесь есть пиво и бургеры, с алкоголем на улицу не выпускают) и Veladora (с мескалем и гуакамоле) — попасть в оба заведения можно со Старосадского переулка, бары находятся в противоположных арках. Средний чек — 500-1000 рублей.