«Кровь, насилие, заложники, терроризм — это наш новый мир». Как в 2002 году Кирилл Серебренников поставил в МХТ провидческий спектакль
В речи Кирилла Серебренникова на заседании суда по делу «Седьмой студии» и театрального проекта «Платформа» «Медиазона» нашла зашифрованное послание: первые буквы в абзацах опубликованного текста складываются в предложение «Я ни о чем не жалею. Сочувствую вам». Так же в своем последнем слове Серебренников прочитал стихотворение Иосифа Бродского «Конец прекрасной эпохи», где есть строчка: «Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»? Приговор приведен в исполненье». «Конец прекрасной эпохи» — это название последнего мероприятия на «Платформе, — сообщает «Коммерсант».
МХТ обнаружил другие исторические параллели-предвидения. На своей странице в Facebook от 19 июня, в день открытия новой серии слушаний в Мещанском суде, театр выложил запись спектакля Серебренникова 2002 года «Терроризм» по пьесе братьев Пресняковых, его первую режиссерскую работу в Художественном театре. Где, как оказалось, была затронута тема по-прежнему остро-актуальная.
«…эта пьеса ставит вопрос, на который никто не может найти ответ: как возникает терроризм? Хотя, конечно же, пьеса не о «изме», а о людях. О том, что они друг с другом делают. Вся литература об этом говорит, мы ее читаем и говорим про себя «да-да-да», или в театр приходим, смотрим. А потом возвращается домой и делаем все то же самое. Если этот спектакль хоть на секунду заставит кого-то на кого-то не крикнуть, уже хорошо». Осенью 2002 года, за две недели до премьеры в МХТ, произошла трагедия: в театральном центре на Дубровке террористы захватили зрителей и артистов мюзикла «Норд-Ост». Дьявольское совпадение ставило тогда МХТ перед выбором: играть премьеру «Терроризма» или отменить, а если все-таки играть, то как. Режиссер спектакля тогда видел причину происходящего в человеческой аморфности.
Парадоксально, но для афиши этого спектакля создатели «Терроризма» инсценировали фотографию 1898, где Чехов читает «Чайку» артистам Художественного театра. Амбициозная шутка удалась: авторы спектакля, режиссер Кирилл Серебренников действительно открыли новую главу в истории российского театра.
«Восемнадцать лет спустя и спектакль, и пьеса, к сожалению, не только не утратили актуальности, но приобрели новые, устойчивые смыслы, — написано в посте МХТ в Facebook. — Текст авторов пьесы братьев Пресняковых из программки к спектаклю: «Мы писали очередную пьесу, включили телевизор, программу «Новости», где в очередной раз сообщалось об очередном террористическом акте. (…) И мы подумали: можно работать, целыми днями уставать где–то, приходить вечером домой, включать телевизор и смотреть эффектно смонтированные картинки с горящими самолетами, рушащимися домами, с раскуроченными витринами дорогих магазинов... Но кто даст гарантию, что завтра ты не станешь главным персонажем этого безумного интерактивного сериала... Нам показывают портреты «героев», которые, обмотавшись тротилом, посещают пункты общественного питания и заказывают там смерть... Мы каждый день смотрим на людей, остающихся без чего-то: без крова, без семьи, без ног, без души... Мы привыкаем... Мы привыкаем жить с этими людьми, слышать их слезы, их бесконечные рассказы о насилии... Кажется, что это ребенок, который проснулся среди ночи и кричит... Хочется вынести его из комнаты прочь, не видеть и не слышать его, сделать так, чтобы он заткнулся... и снова лечь спать... Но даже если нам удается заснуть, нам все равно снится этот крик... Мы внутри этого мира: кровь, насилие, заложники, терроризм — это новая география, это новые север, юг, запад, восток, — это наш новый мир, но привыкнуть к нему — не значит спастись».