Одним из значительных достижений Наполеона является активное внедрение того, что сейчас сравнимо с GPS, — нумерации домов на улицах. Новая книга американки Дейрдре Мэск рассказывает о том, как такие, казалось бы, тривиальные вещи, как нумерация домов и названия улиц, могут оказывать существенное влияние на людей и их благосостояние. Многочисленные исследования бездомных показывают, что самым главным фактором, помогающим подняться со дна, является приобретение почтового адреса. Этот факт одинаково важен и в каменных джунглях Нью-Йорка, и в трущобах Калькутты. Без адреса нет счета в банке, а без счета не получишь кредит, не сделаешь надежных сбережений, сложно получить паспорт и пенсию вам государство не перечислит. Без него вас не смогут найти скорая и почта. Сегодня около 70% мира недостаточно картографировано, включая многие города с населением более миллиона человек. Чаще всего эти места числятся среди самых бедных на земле.
В Лондоне, где бездомных тоже хватает, для них пытаются ввести виртуальные адреса. В городе много пустующих домов и квартир: «В Кенсингтоне и Челси более 1600 домов стоят без жильцов. Это «кирпичные» депозиты украинских олигархов, офшорных компаний, королевских особ и диктаторов со всего мира и прочих небедных людей». Новая инициатива позволит слабым мира сего указывать в качестве своих контактных данных адреса особняков без жильцов, а забирать корреспонденцию они смогут на почте.
Названия улиц и площадей — это горячая тема не только в посткоммунистических странах: недавно в Нью-Йорке более 40% местных законов касались переименования улиц. Интересно, что в самой главной коммунистической стране мира запрещено называть улицы в честь людей: нет ни одной улицы Мао во всем Китае. С другой стороны, в проблемных для КНР территориях с большой долей этнических меньшинств местные названия намеренно лишены колорита и отсылок к истории и культуре, скажем, уйгуров. Называют нейтрально, по-пекински.
Переименование — также хороший способ подразнить другое государство, назвав улицу, на которой находится его посольство, в честь какой-нибудь противоречивой в его глазах личности. Эти истории случаются с российскими посольствами в Восточной Европе, но и в других частях света такое бывает. В 2008-м Великобритания попросила тегеранские власти вернуть бульвару Уинстона Черчилля его название. Нынешнее — улица Бобби Сэндса (ирландский активист, умерший в 1981 году в британской тюрьме от голодовки) — ей не нравится настолько, что вход в посольство открыли с другого проспекта.
Но это штучные, разовые ситуации, а вот мэрия Сеула решила дать имена сразу 14 000 столичных улиц. на такое дело и словаря может не хватить. Впрочем, всегда есть альтернатива — номера в качестве имен. Это типично американский феномен. Сегодня в каждом городе США с населением свыше полумиллиона есть «цифровые» улицы (отдельные буквы тоже встречаются). В Колумбии в крупных городах лишь самые главные проспекты обладают «индивидуальностью». В Европе к такой практике относятся с подозрением, а в Эстонии номерные улицы запрещены законом.
Но важным может оказаться не только название, но и его тип. В Великобритании адреса, оканчивающиеся на Street, принесли продававшим на них недвижимость меньше половины, чем собственность на тех, что заканчивались на Lane (переулок). Престижные адреса есть во всех городах. Иногда заполучить такой адрес можно, купив недвижимость, а иногда купив просто адрес. В Нью-Йорке такие адреса называются гламурными (vanity address), и девелопер может за $11 000 дать своему комплексу адрес-название, какое пожелает. Наконец, можно купить адрес у соседа. В 2016 году девелоперы Цекендорфы пообещали выплачивать за него церкви с Парк-авеню по $30 000 ежегодно в течение ста лет. Настоящий адрес нового небоскреба был Восточная 60-я улица, в 50 м в сторону от заветной авеню. Еще $40 млн было сразу выплачено храму за права на воздушное пространство над ним. Недоиспользованные метры воздуха были куплены, чтобы небоскреб мог обойти городские стандарты высотности. Это тоже вполне легально.
Ни у кого не повернется язык сказать, что торгово-офисный центр 11 Times Square действительно расположен на Таймс-сквер (Таймс-сквер, бывшая Лонгакр-сквер, и сама воплощение «гламурных адресов»: она получила современное название в 1904 году, когда газета «Нью-Йорк Таймс» перенесла туда свою штаб-квартиру). Но сделано это тоже неслучайно. Апартаменты на Парк-авеню или Пятой aвеню могут стоить на 5–10% выше, чем эквивалентное жилье на пересекающих их улицах. «Гламурные адреса» кажутся дешевым способом увеличить стоимость недвижимости, но они могут обойтись дороже денег. Были случаи, когда пожарные и скорая не смогли найти здание с адресом на Пятой авеню, которое на самом деле находилось не там. С шикарным адресом или без какого-либо вообще бездомные и богачи могут оказываться в схожих ситуациях. Не ирония ли судьбы?
Жилье от 1 млрд рублей: 10 самых дорогих домов вторичного рынка Москвы
Жилье от 1 млрд рублей: 10 самых дорогих домов вторичного рынка Москвы
