Кто подставил «Кролика Джоджо»: почему в России не выйдет в прокат комедия про Гитлера

О запрете фильма новозеландского актера, режиссера и комика Тайки Вайтити (его фильм «Реальные упыри» признан кинокритиками одной из лучших картин прошлого десятилетия) продюсер Александр Роднянский сожалел еще в сентябре — и на его пост в Instagram ссылался ТАСС. Согласно данным Роднянского, показ в России фильма компании XX Сentury Fox в России даже не планировался. Эту ситуацию продюсер назвал «самоцензурой», сравнивая ее с запретом на показ в России фильма «Смерть Сталина» годом ранее. 

Есть что-то безусловно логичное в том, что после скандала с фильмом «Смерть Сталина» российские прокатчики от греха подальше решили не выпускать фильм с Гитлером на афише. Несмотря на то что «Кролика Джоджо» Тайки Вайтити не стали показывать в кинотеатрах, один из самых ярких фильмов года все же добрался до российского зрителя — окольными, контрабандными, то есть самыми надежными в наших обстоятельствах путями.

Главным героем в картине, напомним, является не фюрер, а совсем юный немец Джоджо Бетцлер. Он живет в Германии на излете первой половины 1940-х — и совсем не подозревает, что война скоро закончится, а потому мечтает стать образцовым нацистом. Свой путь он начинает с летнего лагеря «Гитлерюгенд», где и получает вынесенную в заглавие кличку — за то, что не решается свернуть кролику шею. Все эти обстоятельства меркнут перед главной сверхспособностью Джоджо: за ним повсюду следует воображаемый друг (окружающие его совсем не видят) с внешностью веселого и дружелюбного Гитлера. Эта версия диктатора, кстати, влюблена в единорогов и всегда готова к приключениям.

Говорят, что американские и новозеландские прокатчики после победы «Кролика» на фестивале в Торонто тоже не вполне понимали, как подавать на своих территориях комедию про Гитлера. Тем не менее картина собрала восторженную критику и привлекла в кинотеатры зрителей. Напомним, что ничего подобного не удалось, например, Квентину Тарантино с «Бесславными ублюдками» (да и «Смерть Сталина» так и не смогла стать культовой классикой). Вайтити удалось создать прецедент, не поддающийся закономерностям: он выпустил фильм на негласно табуированную тему, сняв это самое табу и фактически выработав язык разговора о предмете. В чем же его секрет? Отчасти и в том, что «Кролик Джоджо» — не вполне фильм про Гитлера и, если уж начистоту, не вполне комедия.

Для поклонников режиссера сложность с определением жанра его фильмов стала вполне привычным положением дел. Достаточно вспомнить «Реальных упырей» (или отличную, но также не показанную в России «Охоту на дикарей»), жанр которых тоже ускользает от точных определений. Вроде бы это все комедии, однако чувство юмора Вайтити оказывается тоньше и парадоксальнее принятого в мейнстриме, а герои при всей нелепости нет-нет да и вызывают несколько более щемящее, чем полагается, чувство. То же касается и выбора проблематики: сюжет фильма «Реальные упыри» будет трудно объяснить в двух словах.

Эти соображения в полной мере касаются и «Кролика Джоджо», хотя с определениями в случае последнего фильма будет проще. Настоящий, не воображаемый фюрер на экране так ни разу и не появится.  Речь в данном случае идет не про внешнее зло, а воображаемое — то, например, что живет у нас в голове (или, допустим, в душе). Вроде бы детально воссозданная фашистская Германия — условное фантазийное пространство, в котором могут звучать песни The Beatles и Дэвида Боуи (на немецком, разумеется). Весь этот антураж (и великая Скарлетт Йоханссон в роли матери Джоджо) сокращает дистанцию зрителя с сюжетом, вовлекает его в совсем другой разговор. Отчасти все это напоминает «Отель «Гранд Будапешт» — еще один изящный фильм-предупреждение, в котором от погружения в хаос нас предостерегала сборная любимых артистов. С другой стороны, «Кролик» все время ходит по грани брехтовского театра (со срывом масок и выходом актера на авансцену с монологом от первого лица), но ни разу ее не переходит. Вайтити вообще, к его чести, ничего не хочет никому доказать или внушить — его фильм рассказывает о том, что попытки сделать это всегда оборачиваются насилием, а насилие, в свою очередь, всегда зло. И надо признать, что великий диктатор с его идиотскими усиками — действительно наилучшая иллюстрация этого тезиса.

Есть шутка про то, что каждый жаркий спор заканчивается с первым упоминанием Гитлера. Фюрер — всегда последний аргумент, высшая точка кипения, за которой наступает уже не абсурд, но хаос. Для большинства людей (особенно не-немцев) он практически перестал быть реальным историческим чудовищем, превратился в веселую страшилку, которой в реальности уже никогда не может быть. Тайка Вайтити, среди прочего, говорит о том, что Гитлер просто переселился к нам в головы и, что важнее, предлагает прививку от этого неприятного паразита. Нет смысла подробно описывать состав и принцип действия этой прививки — лучше посмотреть кино. Иногда достаточно просто лишний раз отвлечься от размышлений о судьбах и возвышенных смыслах. В конце концов, иногда просто хочется танцевать.