Художник, психолог, пекарь — знаете ли вы хотя бы одного человека, который соединил в себе три такие разные профессии, каждую считая наиважнейшей? Почти как в детской считалочке: «Царь, царевич, сапожник, портной. Кто ты будешь такой?»
А я знаю — это Педро Ласпиуру (ударение на последнем «у»). Художник — это призвание, мастерству он учился «во Франции и Италии у Микеланджело, Родена и Ван Гога, с которыми с тех пор близко дружу». Психолог — так написано в его дипломе, которым он так никогда и не воспользовался, полученном в колледже в Барселоне, где он узнал «синеву Средиземноморья, серость кварталов города и полное, тотальное одиночество в метро». Пекарем же стал по прихоти судьбы, когда состарились родители и кому-то из сыновей пришлось взять на себя заботу о предприятии, где они трудились, а до них — пекли хлеб их родители и так далее. Надо ли говорить, что человека таких разнообразных талантов знает каждый в Бермео — крошечном городке на берегу Бискайского залива? Это в Испании, в Стране Басков.
Баски — загадка для ученых. В Испании их всего-навсего 2,5 млн, но гораздо больше рассеяно по миру. Представляете, у этого народа нет ни единого родственника на всем белом свете; их язык не принадлежит ни к одной языковой группе. Между тем язык как раз важен для басков, они даже сами себя называют euskaldunak — «знающие баскский», а все остальные для них — erdaldun, то есть «не знающие его». Когда-то бытовала теория, что они, мол, родственники грузинам, но теперь от этой соблазнительной идеи отказались. Филологи склоняются к тому, что совпадения некоторых слов в баскском и грузинском все же случайны. Тогда кто такие, откуда взялись? Одни гипотезы.
Их так и не смогли покорить мавры, которые владели территорией нынешней Испании 800 лет. Их любимое занятие — соревноваться в бросании на дальность тяжеленных гранитных глыб, которые обычный человек и поднять-то не сможет, а еще в рубке дров на скорость — тут им просто нет равных. Их детям подарки на Новый год приносит не какой-нибудь банальный Санта, а чумазый угольщик Оленцеро, выпивоха с трубкой во рту. В их сувенирных лавочках не продаются обычные для Испании открытки с быками, кастаньеты или веера, зато всегда есть традиционные черные береты и магниты c изображением флага Страны Басков — символа многовековой борьбы за независимость, которая порой заводила их в опасные тупики насилия. Испанцы любят подшучивать друг над другом: каталонцы, к примеру, здесь считаются жадными, андалусийцы — ленивыми. А у басков репутация неотесанных и грубых. Не знаю… Для меня они — гостеприимные, дружелюбные люди, хотя и немного суровые на вид.
Как Педро Ласпиуру.
Все о пекаре и о его родине я вам не расскажу — места не хватит, но вот три факта, которые вам, может быть, не известны. Первый: местные мужики скидываются и арендуют большое помещение, оборудованное кухней. Получается закрытый «гастрономический клуб». Хочешь — приноси туда свои продукты и сам готовь, а хочешь — повару закажи, он все сам купит и сделает. Посторонним вход туда заказан, а для тебя всегда столик свободен, чтобы с друзьями вкусно и весело поесть, а в этом баскам нет равных не только в Испании, говорят — во всем мире; их главный город Бильбао, а вовсе никакой не Париж, считается «гастрономической столицей Европы». Педро Ласпиуру — тоже член такого Клуба, одного из самых модных в Бермео, с видом на уютную бухту, где среди прочих стоит и его кораблик, на котором художник, психолог и пекарь в одном лице частенько выходит в море и забрасывает сеть, чтобы порадовать друзей чем-нибудь свеженьким.
Про поесть: в Испании, как известно, есть традиция тапас — закусок, которые прилагаются к стаканчику вина в любом заведении. У басков они называются «пинчос», а главное их отличие — вкусности должны быть на шпажках, их потом и посчитает официант, когда придет время расплачиваться. Так вот: эти пинчос — просто какой-то разгул гастрономической фантазии! В них обычно три-четыре ингредиента, которые сочетаются текстурой и цветом, и они порой так хороши собой, что каждому хочется признаться в любви, а рука не поднимается поднести их ко рту. А третий факт другого рода: за полтора десятка лет баски превратили когда-то зачуханный промышленный Бильбао в третий по посещаемости город Испании. Правда, пока сюда приезжают в основном сами испанцы, а всех остальных, считая гостей из России, — раз, два, и обчелся. А уж в Бермео, где живет мой знакомый Педро, иностранцы и вовсе в диковинку.
Его рабочий день начинается ровно в 3.00 — утра или ночи, это как кому удобнее считать, потому что иначе не успеть сделать к утру свежий хлеб. А когда в таком графике ты успеешь поспать, чтобы опять набраться сил для следующего дня, — твоя проблема. Несколько лет назад из старой пекарни, построенной еще прадедом, ему пришлось переехать в пристройку к обычному жилому дому и заодно уж обновить оборудование, но на существе работы переезд сказался не слишком: главное тут — мука, вода, руки, интуиция да правильная печь. «Я всегда относился к тесту как к материалу, с которым работает скульптор», — говорит он. Понятно, в Испании нет с хлебом проблем, он продается в любом супермаркете, но такова уж Европа: прадед Педро пек хлеб для соседей, и теперь их правнукам тоже даром не нужно никакого другого на завтрак. Я написал Педро Ласпиуру: готовлю, мол, заметку о пекаре-художнике из Бермео. Что самое главное люди должны знать про тебя?
Вот что он ответил: «Все находится в постоянном движении. Перемены сами по себе — вот истинная природа вещей. Вот почему, когда я смотрю на мир, я вижу его разным. В этом и есть алхимия перемен. В ней — соблазн и неожиданность, больше разочарований, чем славы, больше вызовов, чем ответов, больше желаний, чем возможностей, но и больше друзей, чем врагов, — радостно воскликнул я, думая, что мне удалось хоть что-то сказать».
Пекарь, говорите? Ну-ну… Впрочем, все они там, в Испании, еще и поэты.
