«Судебный процесс стал признанием его художественных заслуг»: Кириллу Серебренникову исполнилось 50 лет

Недавно я спорил с друзьями о том, сколько лет Кириллу Серебренникову:

«Ему сорок девять», — сказал я, потому что просто знал.

«Ну нет, — сказал один споривший. — Ему сорок пять, максимум».

«Ему в прошлом году было сорок два», — сказал второй.

А двое других утверждали, что в прошлом году ему было не сорок два, а пятьдесят два года. Потом все посмотрели в Википедию — и убедились, что я все-таки был прав. Когда я попытался понять, почему возникла такая путаница, то обнаружил, что одни занижали возраст, потому что Серебренников «выглядит как молодой», а другие — которые завышали — потому что «он столько всего поставил».

Человеку столько лет, сколько он проработал. Помню, как пять лет назад в театре мы слушали видеопоздравление Олега Табакова. «Кирилл, будь лучше. Старайся работать больше», — на этой фразе все рассмеялись. Кто-то воскликнул: «Куда больше!» Действительно, куда. Работоспособность Серебренникова — это уже притча. Когда его посадили под домашний арест, он, кажется, стал работать еще больше.

Пятьдесят лет Серебренникова — это пятьдесят лет человека, работающего каждый день. Театр, полные и короткие метры, опера, балет, сериал, фотография, сценография, костюмы. И даже собственные сценарии (для меня как драматурга это особенно волнительно). Все это вклад Серебренникова в искусство. Но не только.

Если сочинение остается только произведением искусства, то живые люди им мало интересуются. Оно должно быть произведением повседневности. Таким, которое начинается до спектакля и продолжается после. Серебренников всегда знал это и пустил реальность в свой театр. Когда шесть лет назад открылся «Гоголь-центр», то вместе с ним буквально открылись и его двери. Все двери. В театр стало можно заходить днем, потому что он не только театр, но и центр. Это было что-то невероятное, тектонический сдвиг. Театр оказался живым.

И жизнь, в конце концов, признала: Серебренников — великий режиссер. Судебный процесс стал признанием его художественных заслуг. Своеобразным театральным «Оскаром».

Ведь художник это не только произведения, но и биография. Поэтому Серебренников берет историю китайского фотографа Рена Ханга, чтобы рассказать о себе. Из этого рассказа получается спектакль Outside, показанный в этом году на Авиньонском фестивале. И не показанный в России… Здесь он пересказывается устно: от видевших — не видевшим. Как притча о том, что все понимают, но говорит только один.

Последним спектаклем, который Серебренников успел делать перед домашним арестом, оказались «Маленькие трагедии». Каждый раз перед ним я вспоминаю, что Пушкин… никогда не покидал Россию. «Наше все» буквально бывал только у нас. Серебренников тоже неразрывно связан с Россией. Или даже, скорее, привязан.

Сначала это был домашний арест и два часа свободного времени. Сейчас — если вы забыли — подписка о невыезде. Москва стала местом «предварительного заключения». Если же приговор суда будет условным, то «местом отбывания наказания» становится территория Российской Федерации. Это и есть самое парадоксальное: если ты исследовал Россию или — не дай Бог! — критиковал, она тебя не отпустит. Пока ты не увидишь, как она прекрасна. «Русь, чего ты хочешь от меня?» И она дает ответ: быть со мной.

Рискну сказать, что Россия самое исследуемое явление в спектаклях Серебренникова. Она в «Золотом петушке» или «Нурееве», в «Мертвых душах», в «Кому на Руси жить хорошо» (только вернувшихся с израильских гастролей). Даже в наступающей премьере «Палачей» по пьесе Макдонаха действие перенесено в Россию. Рискну сказать больше: никто другой за последние годы не создал такого корпуса произведений, как Кирилл Серебренников. Произведений о России от нулевых до наступающих двадцатых. От ностальгического «Лета» до метафизических «Петровых в гриппе» (его новый проект). От репрессированного тела в «Машине Мюллер» до «Кафки» о писателе, в текстах которого Серебренников попал сам. Ну и в Гоголя, конечно, тоже.

Этот день рождения третий подряд… в России. Но в этом году Кирилла Серебренникова можно поздравлять официально и лично. В прошлом году очередь из зрителей стояла к камере на штативе, установленной в театре, чтобы поздравить режиссера заочно. В этот же день вдруг возникло судебное заседание. Тем, кто пришел с поздравлениями в суд, запретили надевать на голову разноцветные колпачки (признаки митинга, ну и вообще). Но в этом году можно!

Так что надевайте колпачки, заходите в Instagram — и поздравляйте великого русского режиссера Кирилла Серебренникова. С праздником!

***

Кирилл Семенович Серебренников родился 7 сентября 1969 года в Ростове-на-Дону. Он учился на физика в Ростовском государственном университете, но еще в студенческие годы занимался режиссурой, сначала в любительских студиях, а потом и профессиональных театрах. В 2000-х он начинает активно работать в Москве: со спектаклями в МХТ им.Чехова («Терроризм», «Изображая жертву», «Лес» и другие). В 2011 он становится помощником художественного руководителя МХТ. В том же году Кирилл Серебренников ставит оперу «Золотой петушок» в Большом театре, где спустя четыре года покажет балет «Герой нашего времени», а в 2018 — балет «Нуреев». В 2011 же году он создает проект «Платформа», руководить которым будет вплоть до 2014 года. С 2012 он занимает должность художественного руководителя «Гоголь-центра». А 22 августа 2017 года Следственный комитет задержал Кирилла Серебренникова по подозрению в организации мошенничества в особо крупном размере и помещен под арест. По версии следствия, фигуранты дела похитили 133 миллиона рублей, выделенных на проект «Платформа». Находясь под домашним арестом, Кирилл Серебренников выпустил фильм «Лето». 8 апреля 2019 года решение о домашнем аресте было заменено подпиской о невыезде.