«Он как Саудовская Аравия, только человек»: новый сезон «Наследников», семейной саги о бедных детях миллиардеров

«Наследники»

Отчасти это классический семейный ситком, история одного проклятого рода (вроде, пардон, Ворониных), где все на словах друг друга любят, а на деле готовы перегрызть глотки. Но «Наследники» — еще и большая, многофигурная, едкая и саркастичная драма о том, что сильнее: любовь к родным или обязательства перед акционерами. Сериал напоминает, конечно, проект канала Showtime «Миллиарды», но с большой поправкой на «семейные ценности». Второй же сезон «Наследников» (российский зритель может посмотреть его в «Амедиатеке») — идеальное продолжение, усиленная и армированная версия первого.

«Наследники» — тот случай, когда из сериала совершенно не хочется ничего убирать, в нем все так, как и должно быть, все на своих местах. В то же время в этом сериале не получится посочувствовать ни одному герою: вы будете ненавидеть их всех, но так и задумано.

Шкура неубитого наследства

Шоураннер «Наследников» Джесси Армстронг — почти злой брат-близнец Аарона Соркина (сериал «Служба новостей», сценарий фильма «Социальная сеть»), мастера пулеметных диалогов и бизнес-сюжетов. Он придумал тотально разговорный сериал, где все, кажется, говорят то, что приходит в голову, но одновременно плетут сложнейшие интриги, хвостов которых не разглядеть. А исполнительный продюсер и заодно режиссер пилотной серии Адам МакКей привнес в проект свой очень узнаваемый злорадный тон, которым он рассказывал о весьма приземленной, как выяснилось, жизни сильных мира сего в фильмах «Игра на понижение» и «Власть».

Компания, на которую претендуют упомянутые в названии наследнички, — выдуманный конгломерат Waystar Royco. Это семейное дело давно превратилось в настоящую транснациональную корпорацию зла, владеющую околопропагандистскими телеканалами, устаревшими газетами и убогими тематическими парками развлечений.

В центре сюжета — блестящий возрастной актер Брайан Кокс, играющий Логана Роя, 80-летнего основателя корпорации, одного из богатейших людей Америки. Выглядящий наподобие полковника Сандерса с логотипа KFC, обманчиво уютный старичок, на самом деле же — настоящий тиран и чудовище, не нашедший баланса между семьей и бизнесом, мучающий всех везде, и дома, и в офисе. Логан Рой — и протагонист, и генеральный злодей, причем не из тех, что любят рассказать о своем коварном плане в последний момент, чтобы у гипотетического Бонда появилась возможность его пристукнуть. С сотрудниками и детьми же он прощается исключительно при помощи формулировки «fuck off». На старте первого сезона авторы еще сдерживают героя старческой деменцией и инсультом: царь болен, и бояре начинают драться с наследниками за шкуру еще не умершего медведя. Затем его состояние постепенно меняется в лучшую сторону — и наконец, ко второму сезону Логан Рой расправляет плечи и максимально озлобляется на мир.

Притча ветхозаветной глубины

Старший вовсе был дурак — Коннор Рой настолько глуп, что даже не может этого осознать, он борется с глобальным потеплением и предотвращает апокалипсис, но только у себя в голове. Шивон (австралийская актриса Сара Снук) — единственная дочь Логана и единственная, кто не лезет в корпоративную драку братьев-гадюк, поскольку разумно полагает, что в отцовском патриархате ей места нет, но ко второму сезону сюжет прогрессивно-феминистически поворачивается в ее сторону.

Самый травматизированный отпрыск — Кендалл (Джереми Стронг, известный по сериалу «Мастера секса»), единственный, кто с самого начала работает в фирме, чудом слезший с кокаина, но все еще страдающий от низкой самооценки. Он, насупленный и идиотически серьезный, думает, что способен на большее, но в итоге лишь несколько раз кряду пытается предать собственного отца, чтобы в результате узнать о себе неприятную правду — он ничто, лед под ногами настоящего миллиардера. На самом деле именно он — главный герой: перед нами разворачивается подлинная драма Кена, возможно, последнего из рода Роев живого внутри человека, все еще способного разрыдаться на плече у сестры.

Наконец, младший сын Роман Рой. Это блестящая роль Кирана Калкина, ставшего с возрастом куда успешнее брата Маколея. Он удачно зафиксировал для себя амплуа неумного и недоброго инфантила, повзрослевшего, но все еще капризного ребенка, оставленного одного дома. Роман — сибарит, не способный даже бензоколонку возглавить без папиной помощи. Он во втором сезоне походя очень точно охарактеризует своего отца: «Он как Саудовская Аравия, только человек».

Ни один из героев не счастлив, они лишь удобно устроились на всем готовеньком и мыслят в первобытных категориях. Проще говоря, для них важнее и первее всего четко понять, кто кого поимел и как именно. Все дело в воспитании: Логан Рой рад поддерживать эту нестабильность постоянной травлей и без того сломленного Кендалла и психологическими манипуляциями со всеми вокруг. Такая у него, если можно выразиться, стратегия по управлению персоналом: из униженных детей, которым все равно некуда деваться, ведь без отца они — никто и ничто, получаются хорошие молчаливые исполнители. Борьба же наследников за будущий престол (а на самом деле — за отцовское внимание) вызывает лишь постоянную неловкость в том числе и у отца, которому буквально некому оставить любимое дело.

Неожиданно из саги о неприятных людях, кочующих с одного важного совещания на другое, вырастает притча ветхозаветной глубины: о том, как найти себя и остаться собой, вращаясь в гравитационном поле Родителя; о том, каким видится мир из золотой клетки; наконец, о силе семейных уз, которые все же держат героев вместе. Благодаря классической сериальной структуре с клиффхэнгером в конце каждого эпизода «Наследникам» удается безо всякого видимого экшна удерживать внимание на изощренных диалогах в богатых интерьерах.

Истоки

Сериал (весьма отдаленно) основан на биографии 88-летнего медиамагната Руперта Мердока и истории империи 21th Century Fox, недавно разделенной на две части, одну из которых оставил себе основатель компании, а другую продал Disney. Во многих моментах сериал явно отсылает ко всевозможным слухам вокруг семьи Мердока, у которого детей даже не четыре, а шесть, от трех бывших жен (и он еще женат четвертым браком). Говорят, что таким образом Мердок хотел и выйти в кэш, и продвинуть в Disney своих детей — топ-менеджеров. Поэтому, кстати, «Наследники» — это еще и дополненная, расширенная версия другого недавнего хита HBO, мини-сериала «Самый громкий голос», где главным героем был как раз гендиректор принадлежащего Мердоку скандально известного канала Fox News Роджер Айлс. Мердок в итоге продал бóльшую часть компании, оставив себе только News Corporation с новостными СМИ, позволяющими ему влиять на политическую обстановку в стране. Именно такой вариант развития семейной компании предложат Логану Рою буквально в первой серии второго сезона. Что же он выберет?

Вообще сериал существует в сильно упрощенной рыночной схеме: например, вся стратегия великого и ужасного Логана Роя — агрессивные поглощения и укрупнение, никакой реструктуризации и инноваций (о чем безрезультатно талдычит отцу Кендалл). В общем смысле «Наследники» — это комментарий публицистического толка о судьбе традиционных медиакорпораций, своеобразных бизнес-бронтозавров, которые, конечно, обречены. На смену им придут молодые и дерзкие, умеющие меняться и адаптироваться под потребителя, а не адаптировать его под себя желтыми новостями и громкими заголовками. Вместо дельцов старой закалки вроде Логана Роя, как намекает между строк сериал, рулить миром будут технократы типа Кендалла (если он, конечно, справится со своей жизнью). Несмотря на всю депрессивность, «Наследники» — сериал о надежде на будущее, и это бесценно. А для всего остального, как известно, есть MasterCard.