Только что в наш прокат вышел фильм «Паразиты» южнокорейского режиссера Пон Чжун Хо. Триумф корейской картины на кинофестивале № 1 может показаться данью политкорректности, но лишь людям, далеким от кино и не желающим знать, что в нем сегодня творится.
Странно не то, что победили корейцы, а то, что они ждали своего часа столь долго, хотя тот же Ли Чхан Дон — один из моих любимых корейских мэтров — уже подбирался к «Золотой пальмовой ветви». Мода на корейское кино возникла на фестивалях еще лет двадцать назад, на рубеже 2000-х. Она потеснила моду на китайское, иранское и японское, слегка отступив потом под натиском латиноамериканского — прежде всего аргентинского и мексиканского. Кстати, в Каннах 2019-го произошел редкий случай, когда вердикт жюри совпал с оценками мировой прессы (обычно их мнения расходятся): «Паразиты» Пон Чжун Хо обрели наивысшие баллы в британском деловом издании Screen International, где опрашивают критиков из разных стран.
У нас, где корейские фильмы не найдешь даже на платных кабельных каналах, полным-полно их поклонников, уверенных, что лучше корейцев не снимает сейчас никто. И режиссер Пон Чжун Хо — один из тех, кого у нас ценят.
О чем это
«Паразиты» — фильм о социальном неравенстве. Даже не так: о своего рода Берлинской стене, разделяющей разные классы корейского общества. Семья из четырех человек — пожилые отец и мать, их сын и дочь в возрасте 20+, — обитает в бедном районе в полуподвальной квартирке, на окна которой вечно мочится какой-нибудь перепивший. Семья явно талантлива. У отца славное спортивное прошлое: в комнатушке вывешены его медали.
В какой-то момент сыну везет: его благополучный приятель, выпускник университета, предлагает временно, пока он на стажировке, подменить его в роли учителя английского, который дает частные уроки дочери очень богатого менеджера.
Сын бедных тоже, кстати, четырежды пытался поступить в университет до и после службы в армии. Но увы. Он спрашивает друга, отчего тот выбрал именно его, а не кого-то из сокурсников, и получает ответ: а) «Ты знаешь английский в сто раз лучше, чем все эти универские бездельники-алкаши» и б) «Мне нужен человек, которому я доверяю». Ведь когда дочь богатого менеджера, которую он обучает, сама поступит в универ, благополучный друг сделает ей предложение.
С доверием друг, конечно, прокололся.
Для преподавания нужен диплом об образовании. Его подделывает сестра, опытная рисовальщица. Видя ее работу, отец восхищенно говорит: «Существуй университет по подделке документов, ты получила бы красный диплом».
Короче, они все, конечно, жухалы. Но от нищеты.
В итоге сын, легко прошедший испытание доброй, но глуповатой матери элитарного семейства и взятый новым учителем английского, одного за другим пристраивает в богатый дом всех своих родственников: сестру — в качестве учительницы рисования для маленького сына хозяев, а заодно арт-психолога, которая якобы видит в рисунках мальчика намеки на внутренние проблемы, отца — шофером главы семьи, мать — экономкой. В последних двух случаях пришлось постараться: подставить прежних шофера и экономку, чтобы хозяева их уволили.
При этом хозяева не подозревают, что наняли членов одной семьи. Те притворяются незнакомыми.
Конфликт зарождается, когда бедная семья разрешает себе расслабиться. Даже сын начинает строить планы жениться на своей богатой ученице, которую приберегал для себя его приятель, бывший преподаватель английского. Едва хозяева всей семьей уезжают за город, они устраивают бурную гулянку в их доме как в своем. И тут, во-первых, объявляется бывшая экономка, которая, оказывается, четыре года прячет в тайном подвале (хозяева о нем не ведают — они купили дом недавно) своего мужа, спасающегося от коллекторов. Догадавшись, что новые пришельцы — одна семья, она начинает их шантажировать. А во-вторых, звонят хозяева и сообщают, что их поездка сорвалась и они будут с минуты на минуту.
Обе ситуации удается разрулить. Но трем из четырех членов семьи, которых в это время никак не могло быть в хозяйском доме, приходится прятаться, а потом в ливень босиком промокшими бежать в свою полуподвальную каморку.
Ливень такой, что полгорода затопило, и их каморку тоже. Но на следующий день богатая хозяйка решает устроить большой праздник на лужайке у дома в честь дня рождения своего сына и радостно всем говорит по телефону: как нам повезло, что прошел дождь, не будет пыли! С каждой ее фразой везущий ее домашний шофер — отец бедного семейства — мрачнеет все сильнее.
Богатой даме плевать, что полгорода осталось без жилья. Даже не так: она об этом просто не знает. Она читает другие сайты и газеты. Общается с другим кругом людей. Она обитает в ином, параллельном мире.
В итоге во время праздника происходит социальный взрыв, оборачивающийся кровавой баней. Вышедший из подвала муж прежней экономки играет в этом не последнюю роль.
А фильм в целом легкий, смешной, прозрачный, нюансовый, проносится как миг. И, кстати, какие все-таки красавицы встречаются среди кореянок.
Что в этом необычного
Корейское кино прославилось своей безумной, при этом артистичной жестокостью. Про философию жестокости и боли в японской и корейской культуре, которая в примитивной трактовке сводится к тому, что если страдает душа, то непременно должно страдать и тело, в свое время писали многие авторы.
Помню, как я похохатывал на ведущем кинофестивале Северной Америки, видя, что во время показа картины Ким Ки Дука «Остров» весь зал смотрит не на экран, а в пол. Но когда юноша из фильма решил покончить с собой, проглотив рыболовные крючки и потянув их затем из себя за леску, я вдруг перестал похохатывать и понял, что мне срочно нужно в фойе за бутылкой ледяной воды. На фестивале в Венеции во время «Острова» женщина упала в обморок.
Пон Чжун Хо тоже делает крутые фильмы (хотя это не обязательный признак корейского кино — посмотрите изумительную по психологизму и атмосфере «Поэзию» Ли Чхан Дона). Культовым среди наших синефилов стал его триллер «Сквозь снег». Сюжет абсолютно новый, что в современном кино редкость. По кольцевой дороге обледеневшего после Апокалипсиса мира с жуткой скоростью несется экспресс без остановок, в котором, судя по всему, остались последние люди на планете. В задних вагонах — фактически рабы. В передних — элита, у которой своя миниармия. В результате социальный взрыв, трупы, и, как во всякой революции, перестаешь понимать, кто тут жертва, а кто людоед. В фильме снялись ряд мировых звезд: Джон Хёрт, Тильда Суинтон, Эд Харрис и другие.
Но в фильме «Сквозь снег» проявилась характерная черта Пон Чжун Хо: жанр его фильмов не определишь одним словом. Те же «Паразиты» — смесь комедии с большой долей черного юмора, драмы, трагедии, триллера и серьезного (при этом тоже с долей сатиры) социального высказывания. При этом саундрек фильма — красивая классическая европейская музыка.
Тут нет хороших и плохих, даже если брать ту семью, глава которой прячется в подвале. Фильм не дает ясного ответа на вопрос: кто именно из персонажей — паразиты. Они все паразитируют. Но и на них паразитируют тоже.
Главное, это фильм о границах между разными слоями общества, которые в сегодняшнем мире при всей его политкорректности и социальных сетях становятся непреодолимыми. Поезжайте в Москве в Выхино или даже не столь далекие от центра Текстильщики: вам покажется, будто вы попали в иную страну. А ведь еще недавно подобных анклавов, а фактически гетто в Москве не было. Но что знают о них люди, живущие в других анклавах — за высокими стенами с охраной?
«Паразиты» — фильм-предупреждение всем богатым мира. Социальная напряженность возрастает. Будьте скромнее. Делитесь. Хотя бы отдавайте себе отчет в том, что происходит. Иначе и вам не миновать неприятностей.