Выставка Эдварда Мунка в Третьяковской галерее стала для зрителей открытием этого художника. Для большинства публики он казался автором одной картины.
Картина Мунка «Крик» — одна из самых известных и воспроизводимых в современном мире. После продажи за $199,9 млн на Sotheby's в 2012 году «Крик» стал самым дорогим произведением искусства, проданным на аукционах. Правда, рекорд продержался чуть больше года, но все же. Комментируя это событие, один из экспертов точно заметил, что заплатили за картину, а не за художника. То есть «Крик» в массовом сознании победил своего создателя.
Поэтому не удивительно, что московская публика спешит в Третьяковскую галерею не на выставку Мунка, а увидеть «Крик». И уходит пораженная не изображением головастого человечка, в ужасе бегущего от кровавого заката, тем более что на выставку привезли самый бледный, карандашный, вариант. И публика оказывается поражена именно художником. Его ранними работами о смерти, ревности, роковой любви и глубокой меланхолии; серией его автопортретов — от ранних демонических до поздних трагических; его удивительными по краскам и нетривиальными по композициям пейзажами, его ярким, царственным, правящим миром «Солнцем».
Из Музея Мунка в Осло в Москву привезли и ранние, популярные его картины и поздние, совсем иные и по письму, и по настроению. Именно по ранним, 1890-х годов, вещам создавалось впечатление о художнике как о человеке, глубоко, до душевного нездоровья, травмированном, не понятым современниками, богемном прожигателе жизни, в быту и творчестве безнравственном. Это правда, но не вся.
Действительно, Мунк знал бедность, 26-летним поехал в Париж, а потом в Берлин на грошовую государственную стипендию. В Берлине осел на несколько лет (и там написал первый «Крик»). Бывало, не имея денег на железнодорожный билет, ехал зайцем, жил в захудалых гостиницах, соседствовал там со скульптором Густавом Вигеландом, тоже будущим норвежским классиком, и делил с ним проституток, напивался в хлам, умолял знакомых о нескольких кронах, чтобы купить красок и кисти.
И да, его много ругали. В 1886 году одна из первых публично выставленных в Христиании (теперешний Осло) его картин — «Больная девочка» — вызвала кучу упреков в небрежности исполнения, недоделанности. Хотя ее, как и другие свои картины, он много раз переписывал. Его первую выставку в Берлине в 1892-м через неделю закрыли по требованию художников-традиционалистов, и опять не из-за сюжетов, а как эстетическое непотребство. Но скандал был тогда для художника благом, вскоре он обрел и поклонников, и меценатов, и заказчиков.
Чем больше Мунка костерили консерваторы, тем популярнее он становился у прогрессивной буржуазии и богемы. В нем видели представителя совершенно нового искусства, а не изжившего себя академического реализма и не исчерпанного импрессионизма. Так и было — Мунк давно признан одним из первых модернистов, прославился как символист и закончил творческий путь экспрессионистом.
Будучи уже известным художником, Мунк с трудом продавал свои картины, часто заказчик не получал то, что хотел, а Мунк не собирался ему угождать. Но потом к нему пришел и финансовый успех. Рынок на его работы, как пишет в книге о художнике друживший с ним коллекционер Рольф Стенерсен, сложился в 1908 году, тогда цены на картины и графику стали расти. «До первой мировой войны Мунк продавал главным образом немецким коллекционерам, а во время войны у него был большой рынок в Скандинавии. Покупали главным образом норвежские судовладельцы».
Об отношении Мунка к деньгам подробно писал, кажется, только Стенерсен, сам предприимчивый финансист. Прочие биографы и исследователи творчества эту тему существенной не считали. Занимались чаще всего отражением жизни художника в его в произведениях. А Мунк как раз и считал, что пишет свою жизнь, как и велел ему в молодости предводитель объединения «Богемная Христиания» Ханс Егер, анархист и атеист, и как требовало новое, буржуазное, общественное сознание.
Когда жизнь Мунка была бурной, а тяжкие воспоминания и приступы отчаяния подогревал алкоголь, то и сюжеты картин были соответственные — мрачные. Увидев, как ревнует Август Стриндберг роковую красавицу Агне Юль, Мунк написал «Ревность». Свою кровавую постельную ссору с возлюбленной Туллой Ларсен — у Мунка в результате оказалась прострелена рука — изобразил в «Смерти Марата». В картине «Мадонна», где вокруг головы полуобнаженной женщины в оргазме сияет красный нимб, также, как считается, изображена Дагни Юль после секса с автором. А извилистый берег и луна над ним, на фоне которых происходит действия главного цикла картин художника «Фриз жизни» — легко узнаваем как часть городка Осгорстранн.
Тревожное до панического настроение картин Мунка, написанных до 1908 года, передается зрителям, и они получают от искусства сильнейшие эмоции. Чувствуя это, художник хоть и мучился, но не стремился избавиться от своих страхов, подогревал их выпивкой. В результате запойной жизни и работы Мунк попал в психиатрическую клинику, где лечился от депрессии и алкоголизма. После выздоровления началась новая жизнь, целиком отданная живописи. Страстные отношения сохранил Мунк только со своими картинами.
Все главные его работы существуют в нескольких вариантах, он много раз писал и переводил в графику одни и те же сюжеты, стремясь получить нужное, самое острое, впечатление. Мунк не любит расставаться со своими детищами, продавать их, пушкинское «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» — не его девиз. Произведения и есть сосредоточения вдохновения. Тем не менее продавать приходилось, тем более что желающих купить было много.
«В период 1916–1920 годов Мунк получал до тридцати тысяч за небольшую картину маслом. Он продал несколько тысяч литографий и получил от ста до трехсот крон за каждую. Цены на те литографии, которые он не хотел продавать в большом количестве, поднимались до астрономических размеров», — вспоминает Стенерсен. Уже при жизни Мунка его картины ставили ценовые рекорды — один из вариантов «Матери-земли» в 1916 году был продан за 50 000 крон. В течение двадцати одного года это были самые большие деньги, отданные за произведение норвежского художника.
Стендерсен также перечисляет картины, литографии с которых были особенно востребованы покупателями: «Поцелуй», «Больная девочка», один из автопортретов, портрет Стриндберга, «Мадонна», «Вампир». В 2008 году один из живописных «Вампиров» был продан на Sotheby's за $38 млн. Зная, что ранние его вещи пользуются большим спросом, чем поздние, Мунк иногда ставил на картинах фальшивые даты.
Одна из самых пленительных и нежных ранних картин Мунка — «Девушки на мосту». Ранний ее вариант хранится в ГМИИ им. А. С. Пушкина, Михаил Морозов купил картину на парижском Салоне независимых в 1903 году за небольшие деньги — 500 франков, кстати, попросив художника подписать ее. Другой вариант «Девушек на мосту», оказавшись на рынке в наше время, стремительно возрастал в цене: в 1996 году картина ушла за $7,7 млн, в 2008 — $30,8 млн, в 2016 за — $54,5 млн. В четыре раза дешевле, чем «Крик», который и на рынке стоит сам по себе, а не рядом с другими шедеврами Мунка.
Эдвард Мунк умер в Осло в 1944 году, ему было 80 лет. В его мастерской хранилось 1008 картин, почти 7000 рисунков, 18 000 графических листов — все это он завещал родному городу. «Если бы он продал свое собрание, то стал бы мультимиллионером», — пишет Стенерсен. Но он не продал, оставил какие-то приличные деньги сестре и племяннице, а также на помощь нуждающимся художникам. «Единственными ценными вещами из его имущества были часы с боем и зеркало». А оставленные Осло произведения стали фондом Музея Мунка. Получается, Мунк позаботился о главном для него — надежно пристроил свои работы.