Каждый год на фестивалях разные издания публикуют таблицы с критическими оценками конкурсных фильмов. Пожалуй, самой главной для всей кинопрессы является таблица журнала Screen — там даже несколько лет подряд участвует Антон Долин. Зачастую очевидного лидера нет, но не в этот раз. Сразу после премьеры, которая состоялась 21 мая, лидером таблицы стала южнокорейская картина «Паразиты» с оценкой 3,5 балла (максимум — 4).
Такое бывает редко, ведь оценка фильма слишком индивидуальна и субъективна. Кроме того, в жюри, как правило, не бывает одинаково «насмотренных» людей. В этом году Канны судили две актрисы (Эль Фаннинг и Маймуна Н’Диайе), пять режиссеров (Аличе Рорвахер, Келли Райхардт, Йоргос Лантимос, Павел Павликовский и Робен Кампийо), автор комиксов (Энки Билал). Президентствовал постановщик фильмов «Бердмэн» и «Выживший» Алехандро Гонсалес Иньярриту. Распределение наград — предмет темный и с трудом поддается анализу.
Но можно попробовать.
Золотая пальмовая ветвь — «Паразиты»
Пон Джун-хо вошел в историю как первый корейский режиссер в истории Каннского фестиваля, получивший высшую награду. В 2017 году его англоязычная лента «Окча» принимала участие в конкурсе, вызвав бурю протеста французских кинотеатров, поскольку была снята стриминг-сервисом Netflix и выходила в прокат одновременно во всем мире, минуя кинотеатры. С этого фильма началось противостояние Канны — Netflix, которое длится до сих пор. Можно подумать, будто «пальма» Пона не что иное, как предупреждение будущим режиссерам: будете снимать для Netflix, ничего не получите. А будете снимать у себя дома — тут все и образуется.
«Паразиты» — первая работа Пона в Южной Корее после десятилетнего перерыва. Выпустив «Мать» в 2009 году, режиссер уехал снимать «Сквозь снег», после чего остался в Америке ради истории про девочку и огромную свинку «Окча». «Снег» был триллером о классовой борьбе в рамках отдельно взятого огромного поезда, чьи пассажиры — выжившие земляне после апокалипсиса. Огромный состав уже много лет катается вокруг Земли, а в его недрах зреет революция, которую возглавляет герой Криса Эванса. Примечательно, что в основе фильма французский графический роман, основательно переработанный режиссером.
Теперь «Паразиты». Режиссер заранее умолял прессу не рассказывать повороты сюжета, поэтому лишь краткий экскурс (тем более что компания «ПРОвзгляд» выпустит «Паразитов» в российский прокат уже 6 июля). Ки-тэк, его жена, дочь и сын живут в подвале с видом на грязный переулок, перебиваясь с хлеба на воду, и держат связь с миром через интернет. Семья управленца Пака занимает огромный и роскошный дом, построенный известным корейским архитектором. Два совершенно разных мира причудливым образом (иначе не скажешь) сталкиваются, что приводит к неожиданным последствиям.
Пон Джун-хо снял очень зрительское кино, практически жанровое. Оно смешно начинается, но постепенно перерастает в нечто более ужасное — в конце концов, не зря в начале фильмографии у режиссера значится фантастика с элементами хоррора «Вторжение динозавра». Но «Паразиты» не имеют ничего общего с паразитами органическими. Это, если хотите, социальный комментарий на тему вечного противостояния классов и констатация факта, что одни не живут без других. Пусть слово «социальный» не пугает: «Паразиты» очень легко смотрятся и все свое послание скрывают под видом комедийного триллера. Приз фильму прогнозировался исходя из слов президента жюри на пресс-конференции в день открытия: «Мы постараемся наградить фильм, который найдет у нас отклик, выведет нас из равновесия и заставит почувствовать не в своей тарелке». Если бы Иньярриту добавил «рассмешит нас», то он бы идеально описал «Паразитов».
Гран-при жюри — «Атлантика»
Дебют в полном метре француженки, уроженки Сенегала Мати Диоп, кажется, был обречен на победу. Для начала, Диоп — первая чернокожая постановщица, оказавшаяся в конкурсной программе Канн. Фильм повествует о двух возлюбленных из Дакара, разлученных суровой действительностью. Она должна выйти замуж за другого, он не получил денег за свою работу и хочет испытать счастья в Европе. Выбирая опасный морской путь, юноша тонет (это не спойлер), после чего картина из драмы уходит в мистический реализм.
Пожалуй, будь фильм Диоп в «Особом взгляде», его приняли бы гораздо лучше. Но второй по важности приз «Атлантики» — это довольно странный выбор, учитывая «Незаметную жизнь» Терренса Малика, лучший фильм режиссера после «Древа жизни». Ругать «Атлантику» не хочется: это уверенное кино, пусть и снятое в довольно часто встречающемся сеттинге. Но об иммиграции из Африки в Европу в 2016 году очень хорошо высказался документалист Джанфранко Рози — его «Море в огне» получило главный приз Берлинского кинофестиваля. И фильм Диоп ничего нового на эту тему не говорит. Разве что добавляет потусторонний взгляд.
Приз жюри — «Отверженные» и «Бакурау»
Два фильма поделили между собой третье место. «Отверженные» названы по месту действия, парижскому пригороду Монфремей, который упоминается в одноименном романе Виктора Гюго. Пусть герои фильма Ладжа Ли и живут в наше время, на улицах царит все та же нищета, что и в знаменитом романе французского классика. В полицию прибывает новенький и начинает патрулировать район. В первый же его день на работе из цыганского цирка украден львенок, причем злоумышленником оказывается подросток. Если его не найти и не наказать, гарантированы кровавые разборки. Но полицейские не ожидают, что современные гавроши отомстят за незадачливого вора. К сожалению, ничем особенным фильм не выделяется — хороший боевик, место которому во французских мультиплексах.
«Бакурау» чуть интереснее. Начиная фильм как историю из жизни бразильского городка, режиссеры Клебер Мендоса Фильо и Хулиано Дорнеллес превращают ее в настоящий вестерн. В заброшенном всеми богами городишке Бакурау (одна улица, несколько домов) хоронят матриарха, 94-летнюю Кармелиту. Постепенно на городок обрушиваются напасти: он отрезан от запасов питьевой воды, связь не работает — возможно, виновата пара мотоциклистов-туристов? Странная пара даже не заглянула в музей истории Бакурау, а ведь это уберегло бы их и еще нескольких охочих до крови иностранцев от гибели. Противостояние третьего мира и Запада никогда еще не было показано настолько прямо в конкурсном кино — иностранцы буквально прибыли убивать людей просто так, потому что им хочется. Метафора в лоб кажется не самым лучшим решением, но жюри это не остановило.
Лучшая режиссура — Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн, «Молодой Ахмед»
Решение, которое привело прессу в ярость. «Ахмед» — типичный фильм гуманистов Дарденнов, ни больше ни меньше. Безусловно, братья — мастера режиссуры, и рассказанная ими история важна для Бельгии. Ахмеду 13, он учится в школе, ненавидит пьющую мать и «развратную» сестру. Мальчик — истовый мусульманин и намерен убить свою учительницу. Во-первых, она к нему прикасается. Во-вторых, у нее бойфренд еврей. В-третьих, имам считает ее богохульницей.
Беда Ахмеда в том, что он уже гражданин Бельгии. Дарденны смотрят на него и не понимают, что делать с такими героями. Запрещать религию? Пытаться исправить ребенка? После неудавшегося покушения Ахмед оказывается в специальном центре для несовершеннолетних преступников и в качестве терапии ездит на ферму. Дарденны как бы стоят в стороне, показывая, как вера отличается от религии, но, опять же, Терренс Малик снял на эту же тему кино куда более виртуозное.
Лучший сценарий — Селин Скьямма, «Портрет девушки в огне»
XIX век. Художница Марианна приезжает на отдаленный остров писать портрет Элоизы, которая только что вернулась из монастыря и вскоре выйдет замуж. Одна беда: позировать девушка не хочет, и художнице какое-то время приходится притворяться ее компаньонкой и писать картину по памяти. Но портрет никак не дается, поскольку Марианна никак не может узнать Элоизу, однако очень скоро между девушками завяжется нечто большее. Очень красивое, поэтичное кино Скьяммы не могли не отметить — это кружевная постановка, изумительная, как и полотна старинных мастеров. Запретная любовь, женская доля — темы, которые Скьямма раскрывает в своем фильме, не новы, но она делает это с необычайным вкусом, превращая фильм в мини-шедевр. Пожалуй, ему можно было дать награду повыше.
Лучшая женская роль — Эмили Бичем, «Малыш Джо»
Якобы фантастика от австрийской постановщицы Джессики Хауснер — главная обманка фестиваля. На деле это социальная антиутопия, в которой ученая Элис в исполнении Бичем выводит необычный цветок приятного малинового оттенка. Растение может сделать своего обладателя счастливым, но эксперимент в какой-то момент идет не совсем по плану. Скупая, минималистичная игра Бичем по праву может считаться наследием британских актрис вроде Имельды Стонтон и Мэгги Смит, но ее победа оказалась довольно неожиданной. Сама же Бичем мелькнула в комедии братьев Коэн «Да здравствует Цезарь», но широкому зрителю она пока не знакома. Каннский приз, скорее всего, продвинет ее карьеру вверх.
Лучшая мужская роль — Антонио Бандерас, «Боль и слава»
Не нуждающийся в представлении Бандерас совершенно заслуженно взял свою награду за роль стареющего и травмированного режиссера в драме «Боль и слава». Актер, чья карьера началась еще в 1980-х в фильмах Педро Альмодовара, четыре раза номинировался на «Золотой глобус», дважды получал Европейскую кинопремию, но столь высокий приз у него первый.
«Боль и слава» — самая личная картина Альмодовара. Режиссер Сальвадор Майо, чья слава уже позади, теряет зрение, физически слаб, и, кажется, уже ничто не вдохновит его на работу — снимать кино очень трудно физически. Но когда энтузиасты устраивают ретроспективу Майо, к Сальвадору приходит актер, которого он часто снимал. Погружаясь в воспоминания, режиссер находит в них сюжет для своего нового фильма. От экспрессивного испанца здесь одна оболочка — Сальвадор страдает физически и душевно, и Бандерас проживает роль без единого всплеска эмоций, столь привычных зрителю. Критики в Каннах прочили приз за мужскую роль итальянцу Пьерфранческо Фавина за эффектный выход в образе гангстера в фильме Марко Белоккьо «Предатель», но ошиблись: жюри предпочли кино мафии.
Приз «Особого взгляда» за режиссуру — Кантемир Балагов
Накануне церемонии закрытия были объявлены победили в категории «Особый взгляд» — и здесь ожидаемо приз за режиссуру достался молодому ученику Сокурова Кантемиру Балагову за фильм «Дылда», рассказывающий историю любви в послевоенном Ленинграде. Балагов, который уже второй раз за свои 27 лет получает награду в Каннах, прокомментировал победу в интервью ТАСС: «Это было волнительно, я счастлив, всегда приятно, когда твою работу отмечают. Я очень рад. Дальше буду стремиться снять еще одно хорошее кино».
Главные «лузеры» фестиваля
Квентин Тарантино прибыл триумфатором: 25 лет назад в Каннах его «Криминальное чтиво» удостоили «Золотой пальмовой ветви». Но его новая картина «Однажды в Голливуде» уезжает с Круазетт с единственным призом, за лучшую «роль» животного. Название премии созвучно с Palme d’or — Palme Dog — и питбуль Брэнди, по сюжету верная спутница героя Брэда Питта, оказалась лучшей из всех четвероногих актеров.
Терренс Малик снял грандиозную драму «Незаметная жизнь», посвященную Францу Егерштеттеру, австрийцу, отказавшемуся присягать на верность Гитлеру. Выбрав веру как единственную возможную точку опоры в жизни, Егерштеттер находит счастье в тихой семейной жизни и не намерен воевать. Трехчасовой эпик на тему отличия веры от религии — один из лучших фильмов режиссера, но, к сожалению, он прошел незаметно для жюри.
Каннский фестиваль, как и любой другой, в котором решение принимают несколько незнакомых людей, пусть и относящихся к одной профессии, нельзя назвать мерилом качества кино. Премия помогает продать права на прокат, помогает устроить карьеру, иногда подтверждает вклад. А иногда и свидетельствует о плохой насмотренности жюри. Решения, принятые Иньярриту и его командой, отвечают классическому принципу распределения сережек по сестрам. Как минимум, «пальмой» не ошиблись — это уже хорошо. Правда, к дирекции фестиваля, уверяющей, что никакого давления на жюри нет, есть вопрос. Как вышло, что шесть фильмов из отмеченных девяти или сняты во Франции, или частично спродюсированы французскими кинокомпаниями? Впрочем, французам тоже надо продвигать свое кино, а где это делать, как не в Каннах, пока что главном европейском киносмотре.