Когда актеры были большими: «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино

Ровно 25 лет назад Квентин Тарантино прибыл в Канны со своим легендарным «Криминальным чтивом» и уехал с «Золотой пальмовой ветвью». Специальный корреспондент Forbes Life на Каннском кинофестивале Татьяна Шорохова побывала на премьере новой картины режиссера — и делает большие ставки на то, что Тарантино получит очередную награду.

Ажиотаж

Очередь на пресс-показ «Однажды в Голливуде» занимали за три часа до начала. Судя по толпе с бейджами на шеях, окружившей вход в зал «Дебюсси» фестивального дворца в Каннах, это самый ожидаемый фильм фестиваля. В зал помещается 1068 человек. Аккредитовано более 4000. Здесь строгая иерархия по цвету: самые престижные белые, затем розовые, синие и желтые. Двум последним придется смотреть фильм позже. По требованию Тарантино, фильм показывают с пленки, но уже не все залы фестивального дворца снабжены старыми проекторами.

Канны включили фильм в последний момент — объявляя программу в середине апреля, программный директор Тьерри Фремо сообщил, что «Однажды в Голливуде» — прекрасная картина, но, увы, не закончена. Для Канн это очень важная премьера. Ровно 25 лет назад Квентин Тарантино прибыл сюда с «Криминальным чтивом» и уехал с «Золотой пальмовой ветвью». Соперниками молодого американского режиссера тогда, в 1994 году, были Кшиштоф Кесьлёвский, Джузеппе Торнаторе, Аббас Киаростами, братья Коэны, Майк Фиггис, Андрей Кончаловский и Никита Михалков. Наглый выскочка из видеопроката сумел покорить президента жюри Клинта Иствуда.

«Однажды в Голливуде» — девятый полнометражный фильм режиссера и первый, снятый без поддержки компании Харви Вайнштейна. Тарантино начинал карьеру как протеже продюсера, снимая сначала на его студии Miramax, а впоследствии The Weinstein Company. «Голливуд» — еще и первая по-настоящему студийная картина Тарантино: производством, помимо прочих, занималась Columbia Pictures, принадлежащая Sony Pictures. Последняя также прокатывает фильм в мире. Ставки высоки: последний опус режиссера, вестерн «Омерзительная восьмерка», собрал на родине всего $54,1 млн. Остальные страны хоть и добавили $101,6 млн, но это далеко от $425,4 млн у «Джанго освобожденного» и даже от $321 млн у «Бесславных ублюдков».

Просьба

За день до премьеры «Однажды в Голливуде» на Каннском кинофестивале Квентин Тарантино обратился к прессе с просьбой не спойлерить фильм. «Актеры и съемочная группа работали в поте лица, чтобы создать оригинальный фильм, и я лишь прошу всех воздержаться от разглашения деталей сюжета, которые в дальнейшем не дадут прочувствовать фильм в той же мере», — написал режиссер. Ровно такую же просьбу, но до начала фестиваля опубликовал постановщик фильма «Паразиты» Пон Джун-хо. Кто еще просил воздержаться от спойлеров? Братья Руссо, режиссеры «Мстителей».

Киновед Мэтт Золлер Сайнц в ответ на это разразился тредом в Twitter о том, что таким образом студии пытаются обеспечить себе максимальные сборы в первые выходные. Никакой спойлер не испортит кино, пишет Сайнц, встречая негодование подписчиков. Но у Тарантино есть оправдание: он впервые просит о молчании. Нельзя сказать, что режиссер полагается в своей работе на сюжетные твисты, скорее он очень удачно переписывает уже существующее кино. Впрочем, «Однажды в Голливуде» может вас удивить — но, разумеется, рассказывать об этом мы не будем.

Фильм

8 августа 1969 года некто Текс Уотсон вместе с «девочками Мэнсона» Сюзан и Патрисией зверски убили беременную жену Романа Полански, актрису Шэрон Тейт, ее друга Джея Себринга, сценариста Войцеха Фриковски и его подругу Эбигейл Фолгер. Действие фильма Тарантино разворачивается за несколько месяцев до этих кровавых событий, и жертвы культа Чарльза Мэнсона еще живы. Шэрон (Марго Робби) ходит в кинотеатр, смотрит «Команду разрушителей» с собой в главной роли. Роман Полански (Рафал Завьеруха) в нелепой рубашке с жабо танцует на вечеринке Playboy. Актер Стив МакКуин (Дэмьен Льюис) сплетничает про отношения Тейт и Джея (Эмиль Хирш). Лос-Анджелес конца 1960-х живет своей жизнью. Быстрые машины рассекают улицы под неоновыми вывесками, выходят новые фильмы, люди веселятся, но только не актер Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо).

Когда-то популярный артист вместе с верным другом и соратником, каскадером Клиффом Бутом (Брэд Питт) прибывает в ресторан на встречу с продюсером Марвином Шварцем (Аль Пачино). Тот с радостью вспоминает былые деньки: смотрели недавно с женой с 35-миллиметровой пленки твой фильм, как бишь там его? «14 кулаков МакКласки»! Тарантино услужливо подкидывает фрагмент «фильма», в котором одноглазый Рик расстреливает нацистов из огнемета. «Две недели готовился», — хвастается слегка заикающийся актер. Но сейчас дела у него не очень, Рик увяз во второсортных сериалах, выступает в дешевых развлекательных программах, попусту расходуя остатки былой славы. Шварц предлагает Далтону работу в Италии, там снимают спагетти-вестерны, и Рик прекрасно подойдет. «Ну вот, теперь я официально вышел в тираж», — шепчет актер со слезами на глазах.

Тарантино знает, каково приходится актерам в Голливуде. Он собственноручно воскресил карьеру Джона Траволты, дав ему роль в «Криминальном чтиве», вывел на экран забытого миром Дэвида Кэрредина в дилогии «Убить Билла», снял звезду блэксплотэйшн-фильмов Пэм Гриер в «Джеки Браун». За глуповатым фасадом Рика Далтона скрывается очень хороший актер, о чем Тарантино дает нам понять, показывая съемки сцены из очередного вестерна, в котором Рик играет главного злодея. Для «Однажды в Голливуде» была проделана огромная работа не только по восстановлению внешнего вида Лос-Анджелеса; Тарантино также снял немало фрагментов фильмов и сериалов, в которых принимал участие Рик, постоянно размывая границу между кино и реальностью. Жаль только, что при этом хронометраж картины (она идет 2 часа 40 минут) не позволяет в полной мере получить удовольствие от нее — в середине «Голливуд» отчаянно буксует из-за желания режиссера максимально насытить кино отсылками.

Лос-Анджелес 1969-го совершенно волшебное место, совсем непохожее на современный город, показанный с такой любовью у Дэмьена Шазелла в «Ла-Ла Ленде». У Тарантино в городе всё еще видны огромные билборды, на которых изображены огромные фигуры актеров и актрис, богов и богинь Голливуда. По радио рекламируют «Иллюстрированного человека», в кино крутят «Гибель на вулкане Кракатау», Брюс Ли снимается в «Зеленом шершне». Та эпоха безвозвратно ушла, потому режиссер трепетно воскрешает ее: перевешивает вывески, переделывает фасады — съемочной группе пришлось проделать огромную работу. Пожалуй, последний раз на большом экране Лос-Анджелес показан в своем потертом великолепии — с каждым годом город все больше обновляется, отдаляясь от прошлого столетия.

«Для меня этот фильм — самое близкое к «Криминальному чтиву», — говорит Квентин Тарантино в интервью Esquire. — Не могу сказать, как это в плане тональности и ощущения, но что касается структуры, получилось так: много персонажей (как настоящие, так и выдуманные) и сюжетных линий, на первый взгляд не пересекающихся. До поры до времени». Режиссер называет «Однажды в Голливуде» самым личным фильмом — у Альфонсо Куарона есть «Рома» и Мексика 1970-х, а у него Лос-Анджелес 1969-го.

«Это сам я. Это год, сформировавший меня. Это мой мир и мое послание любви Лос-Анджелесу».

Если вы простите Квентину Тарантино его потворство собственным прихотям и желаниям, то «Однажды в Голливуде» будет вашим фильмом навсегда. В противном случае вы решите, что это еще одно кино Тарантино — не лучше и не хуже предыдущих восьми.