Тайная жизнь домашних животных. Зачем виноделы заводят собак и лошадей на виноградниках
С тех пор как во второй половине XX века биодинамический призрак отправился бродить по винному миру, желание населить виноградники всяческой живностью не перестает беспокоить творческую фантазию виноделов. И мотивы, которые заставляют энологов опираться на братьев наших меньших, оказываются самыми разными — от кармически-мировоззренческих до агротехнических.
Если, путешествуя по Шампани или Эльзасу, вы вдруг увидите крестьянина, бредущего за конным плугом между рядами лоз, не подумайте, что хозяин виноградника разорился. Отнюдь — покупка и содержание породистого бретонского тяжеловоза обходится в сумму, сопоставимую с ценой легкого трактора. Но трактор, в отличие от лошади, наполняет пейзаж техногенным шумом, а колесами продавливает почву, раз за разом уплотняя и ухудшая ее структуру. Лошадь же, кроме благотворного влияния на экосреду посредством своих нежных копыт и своих же продуктов жизнедеятельности, привлекает к себе и к винограднику умиротворенное внимание гостей винного хозяйства и проезжающих мимо туристов.
Однако на использовании лошади или вола под ярмом адепты органического виноделия не останавливаются. Чтобы контролировать распространение сорняков в междурядьях, владельцы многих виноградников выпускают сюда пастись своих или соседских овец, гусей или, например… лам. По сути, любое животное, предпочитающее растительную пищу, годится для этой цели. Ценное органическое удобрение в виде навоза или помета рассматривается как бонус…. Однако задача виноградарей при этом — рассчитать и точно соотнести рост животных и высоту, на которой формируется листовой покров виноградных лоз. Иначе рацион наших добровольных помощников пополнится свежими, сочными, хрустящими виноградными листьями, а виноград останется без своих «солнечных батарей». Незаменимые в этом смысле карликовые овцы или низкорослые новозеландские свиньи кун-кун в последнее время набирают популярность и прирастают поголовьем.
К домашним птицам в борьбе с вредными насекомыми и всяческими червяками на некоторых виноградниках присоединяются существа самые экзотические. Например, на виноградниках одного из культовых хозяйств в аргентинской Патагонии заботливо поддерживают популяцию броненосцев, которые, как уверяют виноделы, успешно справляются с личинками опасных насекомых.
Впрочем, среди представителей фауны, имеющих свой интерес на виноградниках, немало и непрошеных гостей. Некоторые виды птиц — например, скворцы, мигрирующие через Крым и Северный Кавказ как раз в момент максимальной зрелости винограда, — не могут отказать себе в удовольствии полакомиться сладкими ягодами. Стая скворцов, словно огромный пчелиный рой, опускающаяся на виноградник, может опустошить его за несколько минут. Разнообразные человеческие уловки вроде развевающихся на ветру блестящих ленточек или звуковых пушек, имитирующих выстрелы, обычно не помогают. Для перелетных птиц питание — вопрос жизни и смерти.
Одной из самых успешных мер защиты от пернатых считаются… тоже пернатые, но хищники. Сокол или ястреб, парящий в небе и издающий время от времени свой характерный пронзительный крик, надежнее всего отпугивает незваных гостей. Однако уход за крупной хищной птицей — дело довольно хлопотное, позволить себе ее круглогодичное содержание и специалиста с приличной оплатой труда могут лишь богатые хозяйства. Да и «органический» имидж винного хозяйства, имеющего своего «штатного» пернатого хищника, может быть немного запятнан кровью невинно убиенных цыплят, которыми ежедневно придется кормить жадного сокола. Поэтому хозяйства, которым важно сохранить виноград на лозе для позднего сбора, предпочитают натягивать вокруг своих лоз прочную сеть.
Птицы — не единственные, от кого приходится охранять виноградники. Кролики, обожающие виноградные листья, а при случае не отказывающиеся и от молодой коры; кабаны, любящие порыться между корнями; кенгуру, выскакивающие на промысел из эвкалиптовых рощ; наконец, даже медведи-сладкоежки, забредающие на виноградники «по ягоды», — все они постоянно беспокоят виноделов. Самым экологическим и надежным средством борьбы с нарушителями границы винного мира стали собаки. В благодарность за службу и дружбу виноделы двух весьма значимых винодельческих регионов мира — Калифорнии и Южной Австралии — выпустили прекрасную серию фотоальбомов Wine Dogs, где собраны фотографии собак, живущих на винодельнях. Характер четверолапых расписан здесь так анекдотично, что с ними хочется познакомиться не меньше, чем с самими виноделами или их винами, так что альбомы успешно справляются с ролью путеводителя для винных туристов.
Кстати, про одного из лохматых помощников виноделов вы сможете прочитать, что именно ему хозяин доверяет определять уровень зрелости винограда: если собака отказывается есть ягоду, значит, время сбора урожая еще не пришло.