Мои дед и отец посвятили свою жизнь промышленности. Отец работал в оборонке, занимался ракетными технологиями, так что я побывал на многих предприятиях-гигантах. Поэтому в нашей семье есть традиция: мальчиков, достигших 14 лет на День рождения возят на промышленные объекты. Это может быть металлургический комбинат, и крупнейший автогигант, и оружейный завод, и горное производство, как в Арктике.
Когда моему сыну Леониду исполнилось 14, мы отправились на Шпицберген.
Спуститься в угольную шахту
На Шпицбергене работает уникальная угольная шахта. Нам с сыном разрешили пройти только первый уровень шахты. В забой не пускают никого, кроме шахтеров: если случится обвал, времени на эвакуацию в обрез, реакция нужна очень быстрая, туристы не справятся. Экскурсии проводят в технический часовой перерыв, когда вагонетки не ездят. Экскурсоводы — сами шахтеры.
Я хотел показать сыну, что такое Арктика и как выглядит тяжелый труд в непростых климатических условиях. Россия сконцентрировала в Арктике большие производственно-экономические ресурсы. Здесь ведутся крупнейшие стройки, есть серьезные достижения в области машиностроения. Например, строят танкерно-ледокольный флот, танкеры супер-ледового класса. Толщина льда полтора метра, а танкеры проходят этот путь без сопровождения ледоколов. Например, из Сингапура до Норвегии такой танкер идет в три раза быстрее, чем через Суэцкий канал или в обход Африки. Вот задача увеличения грузооборота по северному морскому пути.
Кстати, на Шпицбергене расположено одно из так называемых хранилищ Судного дня. Там собран семенной фонд планеты, семена всех культурных растений мира. С виду это бетонный куб, построенный в зоне вечной мерзлоты в скалах по дороге между аэропортом и Лонгйиром.
Увидеть северное сияние и искупаться в Ледовитом океане
По сути, Шпицберген — это огромное скальное образование, торчащее из вод и Атлантического, и Северного Ледовитого океанов, открытое Виллемом Баренцем.
Где и когда еще вы в максимально комфортных условиях увидите Северный Ледовитый океан, а если не боитесь мороза, то и искупаетесь? Обычно на Северный Ледовитый океаном в высоких широтах — 78 градусов, — отправляются строго по работе, а не на экскурсию. Если вы не метеоролог и не военный, попасть на Землю Франца-Иосифа — редкая удача. А на Шпицбергене — международный аэропорт Свальбард, где садятся крупные широкофюзеляжные самолеты. Летом вам предложат лодку, а зимой — снегоход. Побывать на островах архипелага может каждый. Маршрут можно выбрать самостоятельно, дозируя свою физическую нагрузку. Есть и очень сложные маршруты, такие как, например, посещение поселка Пирамида.
Русская Арктика — это несколько поселков из нескольких домиков, разбросанных вдоль снегоходных трасс, и три русские фактории, арендованные советским правительством рудники. Два, Грумант и Пирамида, сейчас законсервированы и один работающий Баренцбург, столица российских владений на Шпицбергене. Управляет производством трест «Арктикуголь».
Городскому человеку трудно представить себе Северное сияние и полярную ночь, ощущения космические. А каково это, полярной ночью пробиваться из Баренцбурга в Пирамиду на снегоходе? Метель, буран, фары освещают лишь пять метров перед носом, и Северное сияние над головой.
А когда в три часа ночи ярко светит солнце? Оно не очень высоко, но тебе нужны солнечные очки. Это полярный день.
Из ледников Шпицбергена рекомендую посетить ледник Норденшельд. По самым скромным оценкам ему сорок-пятьдесят тысяч лет. На самом деле возраст неизвестен, ведь глубокие слои льда до сих пор не изучены. Эта гигантская отполированная ветром глыба блестит всеми цветами радуги разных рисунков, образовавшихся во время нагрева и охлаждения воды в разное время формирования льда.
Одежда нужна особенная. Горнолыжная не годится, требуется ветрозащитная. Если надел ботинки своего размера, то ты уже ошибся. Если надел непромокаемые ботинки с валенками, да с изотермическими носками, а сверху еще и бабушкиными шерстяными носками — то есть купил обувь на три размера больше, — ты сделал правильный выбор. Это понимаешь очень быстро.
Посмотреть на медведей и показать им себя
Природа Арктики практически не тронута человеком, животные чувствует себя комфортно. Например, белые медведи с большим интересом посещают местные избушки в поисках еды. Золотое правило Заполярья: уезжаешь, ключ от избушки повесь на дверь, оставь запас дров, спичек, чая и непортящейся и не слишком пахнущей еды, макарон, вяленого мяса или рыбы.
Если с едой обойтись неосторожно, оставить заманчиво пахнущие продукты, на следующий день жди медведей в гости. Искать еду будут до тех пор, пока дом не разберут на щепочки.
У белых медведей есть периоды миграций. В некоторых местах, особенно на Ис-фьорд-радио, в период сезонных миграций медведи ходят часто. Там построена маленькая гостиница для любителей экстремального туризма на снегоходах. Стены гостиницы увешаны фотографиями медведей, которые забираются в окна и хулиганят: ломают мебель, воруют еду.
В этот период без ружья или ракетницы из гостиницы лучше не выходить. Невооруженный турист-одиночка — десерт для медведя.
Наблюдать в естественной среде белых медведей, тюленей, северных оленей — невероятное удовольствие. Но необходимо выполнять технику безопасности.
Кстати, в Арктике убийство животных строго запрещено. Если при встрече с медведем человек застрелил зверя, он должен будет написать серьезную объяснительную, а то и не одну, чтобы доказать свою правоту.
Увидеть, как живут другие люди
Проводники на Шпицбергене на несколько секунд раньше тебя понимают, что ты собираешься сделать глупость, и спасают тебе жизнь.
У каждого жителя Шпицбергена обязательно должна быть работа. Например, если ты завербовался на работу в Арктику и хочешь перевезти супругу, ты должен ее трудоустроить. Работы нет — жена не приезжает. Увидеть, как работает этот принцип, я считаю, чрезвычайно полезно тинейджерам из крупных городов, которые верят, что большая зарплата полагается им по факту рождения. Хотя работы в Арктике хватает. В Баренцбурге есть и госпиталь, и роддом. Есть, разумеется, школа, там сейчас учатся больше 70 детей.
Все жители Арктики просто одержимы красотой природы, экстремальным туризмом. Пишут картины, книги, фотографируют.
В Баренцбурге открылся музей поморов, которым руководит профессиональный искусствовед. Местная молодежь с радостью проводит экскурсии для туристов.
На севере вырастают замечательные юноши и девушки. «Печально я гляжу на наше поколение…» — ну точно не про них. Ответственные, готовые прийти на выручку, изобретательные. На заработанные туризмом деньги привезли из приютов со всех концов России собак северных пород, хаски, маламутов, лаек, закупили легкие нарты, обучили собак каюрствовать. Открыли бизнес — катание на собачьих упряжках.
Люди Арктики стрессоустойчивые и очень дружелюбные. Другие, впрочем, там не задерживаются: социум очень узкий, и тем, кто не умеет адаптироваться, разделять общую идею и общее дело, на севере делать нечего. Нет, их никто не будет специально выживать, они уедут сами. Это важный урок для любого, кто попадает в Арктику. И особенно для городского жителя, склонного выживать за счет компромиссов, кто не представляет, что иногда зона личного комфорта может быть заменена зоной комфорта общего.
Офисным командам поездка на Шпицберген может дать опыта больше, чем любой модный тимбилдинг. Как правило, сотрудники компаний, собранные руководством на тренинг по бегу в мешках, адаптируются к задаче и улыбаются, даже когда не хочется. В Арктике так не получится: условия там могут быть настолько сложные, что изображать радость, которую не испытываешь, будет невыносимо, там на притворство нет сил.
Понять, кто ты и что ты можешь
Жители мегаполисов перегружены стрессами из-за пустяков. Поэтому очень полезно оказаться в реалиях, где пустяков нет, где реальность не меняется тысячелетиями, где нет мелочей, которыми можно пренебречь и схалтурить. Самые простые действия, те, что мы привыкли делать на автомате, требуют контроля. В Арктике выясняется, что существует настоящая реальность. А реальность города кажется фантазией.
Мы волнуемся из-за денег, из-за необустроенности, из-за дискомфорта, из-за нюансов отношений. Все эти факторы в этой совершенно простой, понятной и жестокой среде напрочь отсутствуют. Да, среда жестока к людям, но она абсолютно справедлива: если ты сделал глупость, то последствия наступают практически сразу. Сваляешь дурака — шансы на спасение стремятся к нулю. Если ты находишься расстоянии пяти часов езды на снегоходе от ближайшего населенного пункта, это заставляет собраться и принять ответственность за собственную жизнь.
Шпицберген наглядно показывает: человек — никакой не царь природы. В Арктике испытываешь, с одной стороны, восторг от величия природы, с другой — страх перед ней, ощущаешь себя муравьем рядом с гигантским ботинком. Быть муравьем с интеллектом —ужасно.
В Арктике нет почти ничего, что бы привнес человек. Поселения настолько малы по сравнению с ледяной пустыней, что об этом не стоит даже говорить. Совершенно понятно, что любая случайность может прекратить наше существование в этих условиях буквально за несколько секунд.
Осознание этого факта совершенно меняет отношение к жизни. Ты вдруг понимаешь, что ты не бессмертен.