Печальная баллада для шприца с пистолетом: фильм недели — «Дикая история»

Почти все фильмы испанца Алекса де ла Иглесии, если не считать его документальную картину про Лионеля Месси и еще парочки нетипичных работ, — это черные комедии, приправленные хоррором, кровью и сюрреализмом. Его творческими родственниками считают мексиканца Гильермо дель Торо и Питера Джексона раннего новозеландского периода, когда тот снимал зомби-абсурдятину типа «Живой мертвечины». Они и внешне одно время 2000-х были похожи, когда де ла Иглесия невероятно раздобрел, а Джексон еще не похудел: оба толстые, оба со спутанными волосами и бородами, оба в очках.

И все-таки де ла Иглесия снимает другие картины. Стоит вспомнить его фильм 1997 года с удивительным для русского уха названием «Пердита Дуранго» (это, кстати, всего лишь имя героини), рядом с которым бледнели «Прирожденные убийцы».

«Убийцы», вопреки расхожим обвинениям в безнравственности, очень поучительны. Сценарист Тарантино, по обыкновению, описал неоварваров, которые воспитаны масскультом и ведут себя так, словно они персонажи боевиков, а режиссер Оливер Стоун, по своей склонности к морализаторству, придал сценарию социально обличительный характер. То ли дело «Пердита», где пара прирожденных убийц, безусловно, симпатична – при всем своем садизме и сатанизме (еще и потому, что входивший тогда в моду Хавьер Бардем и, к сожалению, быстро лишившаяся популярности Рози Перес в этом фильме поэнергичнее Вуди Харрельсона и Джульетт Льюис)! В фильме много хохм, но ощутимая в нем злинка против лицемерного общества вполне серьезна.

Шок 2010-х — совсем уже безбашенная «Печальная баллада для трубы», принесшая де ла Иглесии ряд призов Венеции. У всех, смотревших этот фильм на первых показах, волосы вставали дыбом, но почти все выходили из зала в восторге. Возможно, это один из самых диких фильмов в истории кино. По сюжету в 1937 году два клоуна, рыжий и белый, не снимая своих масок и костюмов, участвуют в гражданской войне в Испании и оба влюблены в одну цирковую акробатку. Мачете, кровь льется рекой, а белый клоун, которого в цирке всегда бьют и удел которого – рыдать на арене, быстро превращается в безумца, который еще опаснее рыжего (не захочешь, а вспомнишь кошмарнейшее «Оно» Стивена Кинга), и даже откусывает палец самому Франко. У фильма масса трактовок, в частности, его понимают и как сатиру на Испанию, и как серьезное, пусть и выраженное в абсурдной форме, высказывание о ее сути.

Новая лента де ла Иглесии «Дикая история», на днях выходящая в наш прокат, очередная работа из разряда «вы такого еще не видели».

О ЧЕМ ЭТО

Завязка в том, что в мадридском баре не самого высокого класса утром собираются любители кофе. Стандарт в том, что это представители разных социальных слоев, но не то чтобы нарочито разных. Тут не самый успешный рекламный креативщик, со своей черной курчавой бородой похожий на шахида, романтическая девушка, солидный работник в возрасте под 60, пара мужиков-пенсионеров и дураковатая дама, заходящая в этот бар попытать счастья в игровых автоматах. И тут в бар прорываются еще двое: некто странный, который негнущейся походкой направляется прямиком в туалет, а также знакомый тут бомж с худобой, острым носом и нечесаными волосами Христа.

Всего, выходит, человек 10 + один в туалете.

Начинается все быстро.

Солидный мужик под 60 выходит из бара – и получает пулю в лоб. В баре – истерика. Но ему на помощь бросается забредший сюда дорожный рабочий – и тоже падает от пули в голову. Тут-то обитатели бара замечают, что площадь вокруг них загадочным образом опустела.

«Сейчас этот снайпер спустится вниз, и всех нас поодиночке перестреляет», — говорит кто-то. — Это как было в Париже». То есть сюжет еще и актуализирован (зато рад нищий-«Христос» — тот прямо-таки щелкает цитатами из Библии, пророча всем кару и прочую заслуженную порчу).

Но гораздо страшнее другое: казалось бы, какое событие – двойное убийство в центре Мадрида. Но в баре включен телевизор, и там об этом ничего не говорят. Более того: из бара нет телефонной связи.

Тут наступает время нового ужаса: пожилая дама, к которой вы по ходу фильма несколько раз измените свое отношение, вдруг замечает, что трупы перед входом в бар исчезли. Как и их кровь. При этом на площади перед баром так никто и не появился.

Что это — философская притча?

После безумных споров, которые способны вести лишь люди, оказавшиеся в столь безумной ситуации (может, это сон, который снится кому-то из нас? И кому в таком случае? Может, виной правительственный эксперимент или инопланетяне?), обитатели бара сталкиваются с ситуацией, которая окончательно сводит их с ума. На самом деле за это время много чего происходит – но не выдавать же содержание!

Из туалета вываливается человек, зашедший туда в начале фильма. Он нездорово раздут – особо кошмарно лицо с язвами и помутненными белками, закрывшими все глаза. Он падает замертво, успев сказать: «Не трогайте меня».

Одновременно у бара появляются представители испанского МЧС в противогазах, она сваливают у входа покрышки – и поджигают. Тут же по телевизору ведущая сообщает, что в центре Мадрида замечен большой пожар. Вскоре между обитателями бара начнется не столь жестокая, сколь бесчеловечная борьба за выживание с подробностями, какие вы себе и не представите.

ЧТО В ЭТОМ ХОРОШЕГО

После просмотра пришел к выводу, к каковым еще никогда не приходил. Знающие режиссера де ла Иглесию и не знающие его творчество посмотрят фильм разными глазами. Одни изначально будут искать в нем фирменный жанр Иглесия – очень черную комедию, полную сюрреализма, крови, уродов и очень смешных ситуаций. Другие поглядят всерьез. И вот неожиданный вывод: я не знаю, какой именно подход к фильму в данном случае более точен.

Фильмов о конкуренции людей в замкнутых пространствах, когда не вполне понятно, кто есть кто и чем все закончится, очень много. Пятеро потерявших память на складе, когда из-за затемняющего память газа непонятно, кто был кем, и кто – против кого. Восемь обучающихся спецназовцев на острове смертельных ловушек и т. д.

Фильм де ла Иглесии по сравнению с прочими фильмами  о борьбе за выживание в ограниченном пространстве (известны реальные истории о бродячих собаках, которых выбросили без еды на необитаемом острове, или крысах, которых в подобной же ситуации заперли в помещении, из которого не выбраться) – гораздо более жесткая сатира на современное общество. В нем подвергается критике все: деловитость, старческая умудренность, мужественность, религиозность, юродивость как ее составляющая – все они эгоистичны, все ради выживаемости готовы замочить ближнего. Де ла Иглесия  верит только в чистую невинность. И докажите мне, что он не прав?

Еще это фильм о том, что обладание оружием дает невероятную власть – причем к ней стремятся и ее оценивают даже те (от интеллигентов до людей религиозных), кто, возможно, всего месяц назад выходил на демонстрации против разрешения оружия или расширения НАТО.

Поначалу пистолет в фильме оказывается в руке у мужика-пенсионера и следует его изумительный диалог с другим стариком: «Вот это реальная помощь людям. Неприятности начинаются, когда слишком много мнений. А пистолет позволяет принять правильное решение. – Это, я так понимаю, своего рода фашизм, да? — У каждого свои резоны».

Наконец, это фильм о такой гадости, как власть государства. Зная репутацию де ла Иглесии, ждешь от него черного юмора и никак не критики государственных систем. Но судя по «Дикой истории», любое государство в принципе против своих граждан. Его заботят граждане вообще, а отдельных, если они несут опасность, оно уничтожит не сомневаясь. Сколько было голливудских фильмов про опасный пассажирский самолет, который приближается к США и его, чтобы потом не отвечать за последствия, надо сбить?

В конечном счете это фильм о том, способен ли человек, оказавшись в критической ситуации, остаться гуманистом, то бишь человеком?

Когда, например, спасительной инъекции (как в фильме) на всех не хватит? Или еды и воды, учитывая перенаселенность планеты? Или всемирное потепление зальет многие столицы и ведущие приморские экономические города – и оттуда начнется бегство? Или когда это потепление приведет к новому ледниковому периоду из-за катастрофы с Гольфстримом и на Земле вообще не останется где жить, ядерное оружие применять будет нельзя (оно убьет остатки живого), но танки не заведутся и в ход вновь пойдут стрелы и копья?

В итоге в фильме кое-то вырвется за пределы полицейского кольца и остатков пожара – и тут вопрос: это хорошо, что человек вырвался из садистских лап антигуманного правительства или теперь он заразит весь город?

НАШ ВАРИАНТ РЕКЛАМНОГО СЛОГАНА.

Нас не догонят. Никогда. НАС – не догонят.