В топ-лист вошли картины, появившиеся в 2014 году в отечественном прокате. Исключения сделаны для «Иды» и «Форс-мажора». Их в России до сих пор никто не купил и, похоже, не собирается, но игнорировать их странно: они прошли по всей Европе, получили ряд престижных кинонаград и теперь, наряду с «Левиафаном», нацелены на «Золотой глобус» и «Оскар». «Левиафан» тоже пока не выходил в широкий прокат (дата релиза - начало февраля). Но после Каннского фестиваля его представили на «Кинотавре». А затем неделю показывали по ночам в одном из залов Петербурга (иначе его отвергла бы оскаровская академия, по правилам которой фильм не может быть номинирован, если хотя бы неделю не демонстрировался на платных публичных сеансах). Рейтинг публикуется в обратном порядке – от последнего фильма к первому.
«Отель «Гранд Будапешт»
The Grand Budapest Hotel, США-Германия-Великобритания, режиссер Уэс Андерсон
О чем это. Фантастическая – и фантастически придуманная – история консьержа из легендарной альпийской гостиницы, бывшего в 1920-30-е ее душой и неформальным хозяином. Гостиница - место отдыха богачей и символ вымышленной восточно-европейской империи Зубровка (типа Австро-Венгрии), постепенно из-за мировых войн и фашизма превратившейся в XX веке в ничто. В основе – мотивы из новелл Стефана Цвейга.
Что в этом хорошего. Обожая режиссеров-выдумщиков, способных артистически выстроить каждый кадр и поражающих сюжетными изысками, я не слишком люблю Уэса Андерсона. Хотя он один из лучших киностилистов. Я предпочитаю Тима Бёртона, Терри Гиллиама и Жан-Пьера Жене. Но Андерсон, конечно, изумителен. Шутки шутками, абсурд абсурдом, но этот американец демонстрирует в «Отеле «Гранд Будапешт» такую классическую Европу и такую печаль по ее утрате, что поневоле вспоминаешь кинодрамы великого Висконти. Удивительно, какое количество лучших актеров мира соглашается играть у Андерсона даже в проходных ролях. В «Будапеште» заняты Рейф Файнс, Сирша Ронан, Эдриен Броуди, Уиллем Дефо, Ф. Мюррей Абрахам, Джуд Лоу, Харви Кейтель, Эдвард Нортон, Матье Амальрик, Билл Мюррей, Джейсон Шварцман, Леа Сейду, Тильда Суинтон, Том Уилкинсон, Оуэн Уилсон – мировой рекорд по количеству суперстаров в одном флаконе.
Недостаток в том, что Андерсону явно скучно конструировать экшн, которого в фильме немало. Для него было важнее явить публике реальные знаки заката Европы.
Резонанс. Гран-при жюри – второй по значению приз кинофестиваля №2 в Берлине. Четыре номинации на «Золотой глобус». Один из потенциальных фаворитов очередной оскаровской гонки.
«Ида»
Польша – Дания – Франция – Великобритания, режиссер Павел Павликовский
О чем это. Слегка стилизованное под раннего Вайду кино о девушке, собирающейся в начале 1960-х стать монахиней в католическом польском монастыре. Перед постригом настоятельница отправляет ее на несколько дней в мир, чтобы она узнала правду о своем происхождении и ее желание стать затворницей не оказалось случайным. Так девушка узнает, что она – еврейка. Что родная тетя была в сталинские времена самым кровавым прокурором Польши по политическим делам, а теперь, хотя остается судьей и обладает госблагами (личная «Волга» - это что-то для тех времен), ведет распутную жизнь. И что ее родителей убили поляки, дабы завладеть их скромным деревенским хозяйством. Убили при этом и малолетнего сына тети, так что ее жизнь – отчасти месть, а заодно расплата за собственные грехи и попытка забыться.
Что в этом хорошего. К фильму можно предъявить претензию, что он прямо-таки просчитан на международное признание. Он – недлинный, внятный. Он про то, как убивали невинных. Он про мщение, прощение и саморазрушение. Он черно-белый, свето-теневой, а это теперь сходу воспринимается как искусство. Это роуд-муви – едва ли не самый приятный киножанр. Дополнительный плюс для Запада: режиссер Павел Павликовский там почти свой, он сделал несколько известных фильмов на английском (а до этого и на русском). Но не станем присоединяться к скептикам. «Ида» - искреннее кино. И главное: настоящее.
Резонанс. Четыре награды европейской киноакадемии – в том числе за лучший фильм 2014-го и лучшую режиссуру. Номинация на «Золотой глобус» за лучшую иностранную картину. Один из главных претендентов на «Оскар» за лучший «неанглоязычный фильм 2014-го: вошел в шорт-лист из девяти лент, в котором также упомянутые в нашем списке «Форс-мажор» и «Левиафан».
«Одержимость»
Whiplash, США, режиссер Дамьен Шазель
О чем это. О юноше, который, сдирая ладони в кровь, стремится стать лучшим джазовым барабанщиком мира. И почти добивается своего, поскольку попадает в культовый джаз-бэнд, которым руководит феноменальный педагог-дирижер. Юноша ради дела жизни готов отказаться от всего и вся вплоть до любимой девушки. Но не знает, что его взаимоотношения с педагогом превратятся в садистские кошки-мышки.
Что в этом хорошего. Жесткая и очень любопытная картина о том, что есть свобода творчества и как воспитывать истинные таланты. Поневоле вспоминаешь знаменитую «Репетицию оркестра» Феллини. Тот фильм - социально-политическая метафора: он о том, насколько трудно обществу стать по-настоящему демократическим. Стоит маятнику качнуться в одну сторону – наступает фашистская диктатура (власть дирижера). Стоит в другую – начинается анархия (власть толпы разрозненных оркестрантов). Демократия – редкий миг гармонии, когда маятник пересекает середину.
«Одержимость» - о том, что моменты гармонии во взаимоотношениях сильного дирижера и отдельно взятого сильного музыканта тоже редки. Особенно если музыкант – еще и ученик, а учитель действует по принципу: сломался – значит недостоин и пошел вон. Разделяю оценку, что фильм Дамьена Шазеля можно поставить в ряд с самыми крутыми спортивными и военными драмами. Ведь конфликты везде одинаковы: жестокий, но по-своему справедливый тренер (или же командир роты) – и отстаивающий свою личность салага. Whiplash (оригинальное название фильма) – это, кстати, название джазовой композиции. Но при этом и хлыст, кнут.
Резонанс. Гран-при жюри и приз зрительских симпатий на главном американском фестивале независимого кино «Санденс». В русском интернете некоторые считают этот фильм лучшим в 2014-м.
«Звездная карта»
Maps to the Stars, Канада – США – Германия – Франция, режиссер Дэвид Кроненберг
О чем это. Черная комедия о двух элитных семьях Голливуда. В одной обитают психотерапевт, ведущий на ТВ модное шоу «Час личной власти», его звездный сын-тинейджер, ставший циником после раннего успеха в сериалах, и его жена, агент сына. В другой – упустившая последние шансы бывшая кинодива, все еще мечтающая об «Оскаре». Ее играет Джулианна Мур. У всех – скелеты в шкафах, которые внезапно вываливаются разом.
Что в этом хорошего. Кроненберг – философ, несмотря на то что его любимый жанр – триллер. Он начинал с исследования физиологических мутаций. Но быстро перешел на социально-психологические: «Автокатастрофа» по роману Дж. Г. Балларда (самый скандальный фильм Каннского фестиваля за последние четверть века – про людей, которые инсценируют знаменитые аварии, а потом, изувеченные, занимаются сексом), «Паук», «Оправданная жестокость», «Порок на экспорт» etc. Судя по «Звездной карте», Голливуд – всемирная столица маниакально-депрессивного психоза. Там попросту нет здоровых людей. Да, скажете вы, обвинить несчастный Голливуд во всех грехах способен даже ленивый. Но Кроненберг нашел свой поворот. По его мнению, Голливуд – город мертвых, город смерти – не зря его обитатели постоянно видят призраков. За полчаса до финала такое начинается – такая кровавая бойня!.. Еще: обитатели Голливуда – извращенцы, склонны к инцесту. В результате не будет большой натяжкой заявить, что Голливуд по Кроненбергу – культурная мутация.
Резонанс. Приз за лучшую женскую роль Джулианне Мур на Каннском кинофестивале.
«Форс-мажор» («Турист»)
Turist (Force Majeure), Швеция – Дания — Франция – Норвегия, режиссер Рубен Эстлунд
О чем это. Смешной и в то же время тревожащий (вот-вот что-то случится!) фильм модного шведского режиссера про счастливую семью (папа, мама, их сын и дочь, которым нет и десяти), приехавшую порезвиться на лыжах во французские Альпы. Семья небедная, буржуазная. Все прекрасно, пока террасу отеля, где как раз обедает семья, едва не накрывает искусственно вызванная, но плохо просчитанная взрывниками лавина. И папа дает деру, оставив за столом жену и детей. А потом трусит признать, что струсил. В итоге разочарованная жена начинает размышлять, как жить дальше.
Что в этом хорошего. В конечном счете фильм приходит к выводу, что какие мы ни есть, все мы люди, все мы человеки и надо прощать близким их слабости. Еще: опора мира – женщины. Жена ведь постепенно понимает, что мужчины – те же глупые дети, и что с них спрашивать? У нее не двое детей, а трое (включая мужа), и надо нести ответственность за всех. Один мой коллега очень точно выразил суть фильма: остроумная критика критики буржуа.
Резонанс. Приз второй по значимости Каннской программы «Особый взгляд». Номинация на «Золотой глобус» за лучшую иностранную картину. Фильм-соперник «Иды» и «Левиафана» в борьбе за «Оскар» за лучшую неанглоязычную киноработу.
«Нимфоманка», части I и II
Nymphomaniac: Vol. I & II, Дания – Германия – Франция – Бельгия, режиссер Ларс фон Триер
О чем это. Четыре часа любовных эпизодов с элементами порно (речь о прокатной версии фильма; режиссерская более откровенная на час с лишним длиннее), которые перемежаются умными (чаще – остроумными) диалогами. Пожилой сердобольный человек в стылый вечер находит на улице избитую женщину. Приводит к себе, начинает отпаивать бульоном, и та рассказывает свою историю - греховодницы. Женщину изображает Шарлотта Генсбур, снявшаяся в третьем подряд фильме фон Триера после «Антихриста» и «Меланхолии», что лишний повод объединить эти фильмы в трилогию. Возьмем на себя смелость назвать ее трилогией конца. До этого Триер, обожающий мыслить трилогиями, снял три другие: европейскую, женскую и незаконченную антиамериканскую.
Что в этом хорошего. «Нимфоманка», при всей своей провокативности, серьезное высказывание о человеческой природе. Человек, по фон Триеру, особенно мужского пола, предсказуемое животное, неспособное, даже обретя интеллигентность, противостоять своей плотской сущности. О подобном размышлял и Толстой. Да, он высказывался более завуалированно. Но, возможно, лишь потому, что времена были другими. Кроме того, в отличие от Толстого фон Триер – мизантроп, но что же с этим поделать?
Как и в случае с Андерсоном, изумляет количество звезд первого ряда, готовых сниматься у датского мэтра – даже после глупого скандала на каннской пресс-конференции 2011 года, когда мировые СМИ после неуместной шутки обозвали Триера поклонником Гитлера, а Канн объявил его персоной нон-грата (теперь перестал считать – но вот Триер возвращаться не спешит). В «Нимфоманке», в частности, снялись Уиллем Дефо, Ума Тёрмен, Шиа ЛаБеф, Кристиан Слейтер и Джейми Белл.
Резонанс. Ряд номинаций (в том числе на призы Европейской киноакадемии) и региональных наград.
«Мамочка»
Mommy, Канада, режиссер Ксавье Долан
О чем это. О взаимоотношениях подростка, у которого синдром агрессии (часть жизни он провел в полутюремных клиниках), с матерью, решившейся забрать его домой.
Что в этом хорошего. Ксавье Долан – 25-летний канадский вундеркинд, снявший уже пятую полнометражную картину. Почти все были отобраны на Каннский фестиваль, но эта – первая, удостоившаяся попадания в главный конкурс. Долан – перфекционист. Он сам делает для своих фильмов практически все, вплоть до костюмов. То есть это стопроцентно авторское кино. У него выстроен каждый кадр, но не ради красоты, а ради смыслового уточнения режиссерской идеи. Экран в «Маме» сокращен до квадрата, и когда примерно на 70-й минуте главный герой, катаясь на скейтборде в сопровождении мамы и соседки напротив, которая расширила его горизонт, вдруг раздвигает этот экран руками до традиционных размеров, зал заходится от овации – я впервые увидел, что овацию в зале может вызвать не высказывание, не ударная жанровая сцена, а чисто артистический жест.
Резонанс. Приз жюри Каннского фестиваля.
«Внутри Льюина Дэвиса»
Inside Llewin Davis, США – Великобритания – Франция, режиссеры – Итан и Джоэл Коэны
О чем это. О фолк-певце Льюине Дэвисе, пытающемся в 1961 году сделать карьеру в клубах богемного, обожаемого Вуди Алленом нью-йоркского района Гринич-Виллидж. Льюин - законченный неудачник без будущего, хотя явно одарен, умен и еще не раскрыл свой потенциал. У него нет ни своего угла, ни денег на пальто. В зимнюю стужу он ходит в пиджачишке, зато с неизменной большой гитарой в футляре. Его сольный диск не распродан, его агенту на него наплевать, с его напарником (он прежде пел в дуэте), случилось нечто, о чем не хочется вспоминать, девушка, с которой он случайно переспал, беременна, отец болен и его не узнает – кругом непруха. А тут еще на голову сваливаются заботы о чужом рыжем коте, который безусловно отдельное достоинство фильма.
Что в этом хорошего. «Внутри Льюина Дэвиса» не привычный для Коэнов жесткий и кровавый саркастический триллер, а почти что мюзикл (песен много, и все звучат не отрывочно, а целиком). В нем, как всегда у Коэнов, много смешного. Хохот, однако, звучит прежде всего в первой половине фильма. Во второй тоже много забавного, но комедия превращается почти в трагедию. Коэны, художники знаменитые и успешные, сделали картину о том, что родиться творческим человеком – это несчастье. И для себя, и для окружающих.
Резонанс. Гран-при жюри (второй по значению приз) Каннского фестиваля 2013 года. Ряд других номинаций, включая две оскаровские, и наград.
«Исчезнувшая»
Gone Girl, США, режиссер Дэвид Финчер
О чем это. Из дома пропала жена – молодая, красивая, известная всей Америке. Подозревают, что ее убил муж. Его играет Бен Аффлек. Ее – Розамунд Пайк. Дальше – тишина, поскольку иначе выдашь сюжет. Скажу лишь, что после просмотра приходишь к открытию: возможно, все продемонстрированное на экране - чистое вранье. Что на самом деле происходило между героями - бог весть. В кадре почти постоянно присутствует муж, и кажется, будто фильм излагает его версию событий. Но вдруг понимаешь, что его-то взгляда на вещи в фильме и нет!
Что в этом хорошего. Триллеры редко удостаиваются «Оскаров». Но Финчер, в авторском багаже которого «Семь», «Бойцовский клуб» etc., режиссер с одной из самых высоких репутаций. Вдобавок две его картины уже становились оскаровскими хитами: философская «Загадочная история Бенджамина Баттона» и актуальная «Социальная сеть» - про то, как возник Facebook.
Оскаровские шансы «Исчезнувшей» повышает и то, что она знаменует конец эпохи оголтелой политкорректности, породившей террор, направленный против мужских особей с белым цветом кожи. Вообще-то эпоха завершилась после атаки на башни-близнецы. Политкорректность – идеология благополучного общества, у которого нет иных забот, кроме как непрерывно себя улучшать: идеология достойная, но, как всякая другая, склонная к истерии. В мире 2000-х, где властвуют терроризм и новая холодная война, политкорректность естественно перестала быть темой №1. Тем не менее и в 2000-е нельзя было снять фильм, в котором четверо из шести главных женских персонажей – плохие. «Исчезнувшая» не антифеминистский выпад. Женщины плохие, поскольку того требует сюжет. Но важен факт: в Америке теперь можно снять картину про нехороших женщин. И режиссера – мужчину! – не побивают за это камнями.
Резонанс. №106 в списке 250 лучших лент всех времен на главном мировом киноманском сайте imdb.com. Четыре номинации на «Золотой глобус». Один из явных фаворитов грядущей оскаровской гонки.
«Выживут только любовники»
Only Lovers Left Alive, Великобритания – Германия – Франция – Греция – Кипр, режиссер Джим Джармуш
О чем это. О супружеской чете едва ли не последних вампиров на Земле по имени Адам и Ева. Они живут и любят друг друга столь долго, что в какой-то момент, чтобы сберечь свежесть чувств, решили разъехаться по разным континентам. Он обитает в американском Детройте, она – в марокканском Танжере. Он – новомодный Том Хиддлстон. Она – муза всех фанатов авторского кино Тильда Суинтон. Оба живут искусством. Он – сочиняет музыку, меняя ее стиль в соответствии со временем. Когда-то он дарил свои опусы Паганини и Шуберту – те публиковали их под своим именем. Теперь он увлекается психоделическим роком. Она – книгочей, владеющая раритетами и всеми человеческими языками, и дружит в Танжере с совсем уже дряхлым вампиром с лицом великого актера Джона Хёрта. Он не кто-нибудь, а переживший века английский драматург Кристофер Марло, написавший, по версии Джармуша, все пьесы Шекспира (это одна из расхожих версий, кто на самом деле был Шекспиром).
Они давно не пьют живую кровь. Людей не кусали столетиями. Они гуманисты – приобретают кровь доноров, которую смакуют как гурманы – пьют только из древних хрустальных рюмок. Но веками творимая идиллия рушится в одночасье, и вампиры-романтики оказываются перед угрозой голодной смерти.
Что в этом хорошего. Вампирская тема всегда привлекала мэтров режиссуры. Можно написать длинное эссе на тему, что такое вампиры в мировой культуре. Теории заговора будут играть в этом исследовании не последнюю роль. Но любимец мировых киноманов Джармуш всегда придерживается обочины. Он и про вампиров снял ни на что не похожую картину. Романтическую. Очень личную. Самоироничную. Обычно пишут, что это фильм про действительно вечную любовь. Что герои фильма даже своей цветовой гаммой (она – белесая в белом, он – брюнет в черном) олицетворяют символ диалектического слияния мужского и женского Инь и Ян. Все так. Но это фильм еще и о том, что есть подлинная культура и кто ее творит. По Джармушу, творцами истинной культуры способны стать лишь те, кому подвластно время. Хотя бы в пределах скромных по космическим меркам нескольких веков. А обычные люди, которых герои фильма презрительно именуют зомби, только и способны, что разрушать.
Резонанс. Возможно, единственный фильм последних двух лет, способный стать культовым – то есть таким, которые продвинутые киноманы будут передавать друг другу по наследству в течение десятилетий.
«Зимняя спячка»
Kis uykusu, Турция – Франция – Германия, режиссер Нури Бильге Джейлан
О чем это. О жизни богатой семьи турецких интеллектуалов в прекрасной горной, но провинциальной и безлюдной зимой Анатолии, где семья владеет, считай, всем: землей, домами, сданными в аренду и, главное, большим изысканным отелем.
Что в этом хорошего. Турок Нури Бильге Джейлан – любовь Каннского фестиваля нового тысячелетия, постоянно получающий там престижные призы. Его сравнивают с Тарковским и Антониони. Фокус, однако, в том, что «Зимняя спячка» не фирменный фильм Джейлана. Все прежние его картины были построены на паузах, недомолвках, выражении глаз. А «Зимняя спячка» - это три с лишним часа плотного трепа. Впрочем, фильм о том же, о чем все прежние картины Джейлана: о невозможности людей, даже самых близких, найти точки соприкосновения. Постепенно понимаешь, что все коллизии фильма – это отголоски русской культуры: Толстой, Достоевский, но прежде всего Чехов и его «Дядя Ваня». Одна из самых злобных критических реакций на «Зимнюю спячку»: возникает ощущение, будто тебе на голову обрушилась полка с полным собранием сочинений Чехова. Ну обрушилась, подумаешь! Все лучше, нежели полка с собранием сочинений Донцовой.
Резонанс. Главный приз Palm D'or + награда международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ в Канне-2014.
«Левиафан»
Россия, режиссер Андрей Звягинцев
О чем это. О любви, подлости, чувстве собственного достоинства, мести, смерти, суровости и красоте жизни в приморской бухте одного из морей Северного Ледовитого океана. Короче, о вечном. Но одновременно о том, кому сейчас на Руси жить хорошо.
Что в этом хорошего. «Левиафан» - серьезная артистическая работа и в то же время высказывание о политико-социальной сути сегодняшней России, каких в кино еще не было. Фильм о стране, в которой обычного человека, если переехал дорогу кому не надо и не жаждет сдавать назад, попросту ломают через колено. Фильм о том, как трудно в России жить по совести. Фильм о государстве, где Христос при попустительстве церкви фактически приватизирован власть имущими, искренне убежденными, что вовремя сделанные воздавания, возлияния, вложения и патриотические жесты обеспечат им вечный рай как в жизни, так и за ее пределами.
О названии. Левиафан не только библейское морское чудище, но и символ государства с подачи английского философа XVII века Томаса Гоббса. В первых иллюстрациях к его труду государство-Левиафан, нарисованное в виде гиганта, состоящего из мизерных человечков, держит в руках крест и меч. В некоторых других трактовках Левиафан – это и вовсе дьявол.
Удивительно, что «Левиафан» при этом - очень ироничная (по крайней мере, до поры) картина. Когда Звягинцев снял свои первые прогремевшие на главных фестивалях фильмы «Возвращение» и «Изгнание», казалось, что он из тех сверхсерьезных режиссеров, у кого начисто отсутствует чувство юмора (хотя вообще-то он начинал с новелл в несправедливо забытом нашими телеканалами, переполненном мрачным юмором сериале «Черная комната»). И что актуальные социальные тему ему тоже чужды. Но уже предыдущая «Елена» доказала, что Звягинцев, оставаясь верным всемирным проблемам, способен и на актуальные обобщения, и на социальную сатиру. Именно Звягинцев становится центральной фигурой нашей кинорежиссуры (если не учитывать Сокурова – но у того своя миссия). А «Левиафан» первый российский фильм за долгие годы, который (извините, но по зову сердца) хочется поставить на первое место в списке лучших киноработ года.
Резонанс. Приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале. Ряд номинаций европейской киноакадемии (но там выиграла «Ида»). Номинация на «Золотой глобус» за лучший зарубежный фильм, попадание в шорт-лист «Оскара» за лучший неанглоязычный фильм 2014-го.