Постановка, ВВС
«Постановка» — это псевдодокументальный скринлайф, где все актеры и даже режиссер выступают в роли самих себя. Формат и сюжет продиктованы главным событием прошлого года: мир накрыл локдаун, и актеры Вест-Эндского театра остались без репетиций и премьер. Тонкие творческие натуры, запертые по домам с женами (они тоже в роли самих себя) и детьми, сходят с ума от безделья. Майклу Шину мерещится, что он оказался в фильме Хичкока, а Дэвид Теннант зацикливается на чтении слов задом наперед. Режиссер Саймон Эванс (он же настоящий режиссер и сценарист «Постановки») предлагает коллегам выход: репетировать театральную пьесу онлайн. Зрители становятся свидетелями закулисной жизни артистов, когда в Zoom-формате разворачивается парад их вселенского честолюбия, инфантильного нрава и творческого безумия разной степени тяжести. Невозможно сопротивляться очарованию псевдодокументальной формы — кажется, что зрители действительно подглядывают за ничего не подозревающими звездами, пока те нелепо шутят и безудержно сквернословят.
В полной мере оценить тонкий юмор создателей «Постановки», понять метафоры и расшифровать все «пасхалки» смогут просвещенные поклонники мира британского кино. Например, во дворе у Дэвида Теннанта стоит TARDIS — машина времени из культового сериала «Доктор Кто», в котором актер играл главную роль три сезона подряд.
Засланец из космоса, SyFy
Инопланетная цивилизация посылает на Землю своего пилота (Алан Тьюдик) с секретной миссией по уничтожению нашей планеты, но все идет не по плану. Корабль терпит крушение, из-за чего инопланетянин теряет где-то над озером городка в Колорадо прибор для истребления землян. После аварии пришелец принимает облик доктора Гарри Вендершпигля, занимает его дом и входит в общество жителей города. Никто, кроме маленького сына местного мэра, не распознает посланника из космоса в этом очень странном человеке, который всегда говорит правду, не понимает шуток и социальных кодов, не умеет смеяться и целоваться на свиданиях. Инопланетянин, кстати, не забывает о своей цели — он упорно разыскивает потерянное оружие массового уничтожения людей, но одновременно с этим учится пить местный самогон и смотрит «Закон и порядок» по кабельному ТВ.
Вскоре пришелец начинает понимать, что не такие уж мы примитивные создания с нашими хитросплетениями чувств и сильными страстями — всем тем нерациональным, что делает нас людьми.
Стража, BBC
Городок Анк-Морпорк из вымышленной вселенной сериала «Стража» (по мотивам произведений фантаста и сатирика Терри Пратчетта) выглядит не очень привлекательно — кругом царят грязь, антисанитария и беззаконие. То же Cредневековье, только с космическими технологиями. Должность начальника городской стражи безрадостно влачит Сэм Ваймс (Ричард Дормер) — вечно пьяный капитан в косухе. Он, может, и хотел бы стать серьезным представителем закона и защищать горожан, да только преступления в этом городе официально разрешены, если преступник — член профсоюза. Ваймс давно махнул рукой на исправление мира, отчаялся и запил. Профессиональные амбиции в нем просыпаются, когда в команде стражников появляется честный и целеустремленный новичок Моркоу Железобетонссон (Адам Хагилл). Вместе с ним Сэм принимается за расследование настоящего преступления.
Черный юмор, сатира на толерантность, тролли, оборотни, гномы, яркие костюмы и фантастические декорации — все смешалось в этой драйвовой сказочной комедии. И хоть поклонники писателя Пратчетта критиковали несоответствие киновселенной книжным образам, доля визуального сумасшествия, сюжетного хаоса и отсутствие высокого пафоса сыграли сериалу в плюс.
Панки Брюстер, Peacock
«Панки Брюстер» — невероятно милый ситком от Джонатана Джаджа (режиссера «Детства Шелдона»), умело имитирующий семейные сериалы прошлого века. Те самые, где все действие происходит в одной квартире, в центре комнаты обязательно стоит диван с подушками, актерские реплики произносят хорошо поставленными голосами, а для зрительского смеха предусмотрены паузы. Нарочитую старомодность «Панки Брюстер» легко объяснить — это продолжение одноименного сериала 1984 года, настоящий подарок американскому зрителю. Старая постановка рассказывала об удочеренной девочке-бунтарке по имени Панки Брюстер и ее терпеливом отце. С тех пор прошло 37 лет. Панки стала многодетной матерью и успела развестись, а играет ее та же актриса — повзрослевшая Солейл Мун Фрай. Теперь уже она сама удочеряет маленькую Иззи (Куинн Коуплэнд), свою копию из далекого детства. В сериале постоянно звучат ностальгические приветы из прошлого — на стенах висят фотографии отца Панки (Джордж Гейнс), а лучшую подругу взрослой героини играет та же актриса Чери Джонсон.
Иногда ситком берет настолько наивную ноту, что превращается в постмодернистскую пародию на самого себя, но остальное время «Панки Брюстер» — это ностальгическая комедия об отношениях маленькой девочки и взрослой женщины с большим и сложным миром.
Я не шучу, КиноПоиск HD
Актриса и стендап-комик Елена Новикова столько шутила про свой возраст, детей, бывших мужей и свекровей, что неожиданно написала сценарий для сериала о себе. И, конечно, снялась в главной роли. «Я не шучу» — это энциклопедия разномастных болей взрослой женщины в современной России. Сериал уже назвали мизогинным, что неудивительно, — сюжет отражает реальность, переполненную сексистскими традициями по отношению к женщинам. Героиня, выбиваясь из сил, каждый день бежит по кругу: собрания в детском саду, прессинг учителей, нестабильная актерская работа, сложные отношения с мужчинами. Она постоянно должна: детям — внимание, педагогам — обеспечивать успеваемость, обществу — быть красивой и молодой. Мужчины как помощники никуда не годятся — сын ночами играет в Dota 2, бывший муж приходит только за порцией разового секса.
Некоторые сцены в «Я не шучу» выглядят любительскими, но иногда длинные планы с уставшей женщиной, которая поздно вечером едет в вагоне метро, берут за душу гораздо больше, чем острые и горькие шутки Елены Новиковой на маленькой сцене переполненного бара.