Раннее утро, но парадные двери дома под номером 9 на Басманной улице широко распахнуты. В дом вереницей заходят женщины в черном и поднимаются на второй этаж по широкой лестнице, украшенной ковром и пальмами. Хозяин в парадном мундире Ведомства учреждений императрицы Марии с улыбкой кланяется гостьям, вкладывая в руку серебряный рубль, и приглашает в зал с пасхальными угощениями.
Так начинался ежегодный Пасхальный бал в доме купца-мануфактурщика Фрола Ермакова после праздничной утренней службы. Гостьи бала — монахини-«сборщицы», приезжавшие в Москву за пожертвованиями для своих монастырей. Для них во флигеле купец устроил пансион с питанием. Во время сборных сессий там останавливалось по 200 монахинь.
На первом этаже главного дома Ермаков организовал «народную столовую», где ежедневно за стол усаживалось более 500 человек.
Фрол Ермаков принадлежал к золотой когорте московских купцов, которые в конце ХIX — начале ХХ века отдавали колоссальные суммы денег на благотворительность. Историк Галина Ульянова подсчитала: в период с 1866 по 1914 год промышленники и предприниматели Первопрестольной пожертвовали более 39 млн рублей на благотворительность разного рода.
Купеческая благотворительность возникла в Москве как реакция на острую социальную ситуацию. Вскоре после отмены крепостного права в 1861 году в городе случился коллапс. Сотни тысяч крестьян в поисках лучшей жизни пришли в Москву. Государство не справлялось с массовой люмпенизацией города. Выручали купцы. Многие из них были старообрядцами, свою благотворительную деятельность представляли как «своего рода миссию, возложенную Богом или судьбою на выполнение какого-то свыше назначенного долга», пишет Павел Бурышкин в книге «Москва купеческая».
В конце XIX — начале XX века разбогатевшие купцы располагали значительными средствами, а благотворительность, поощряемая государством, давала им возможность подняться по социальной лестнице. Фрол Ермаков недаром надевал по случаю своих балов парадный мундир государственного Ведомства императрицы Марии. Три богадельни, им основанные и носившие его имя, — Мариинское отделение на 480 человек, Александровское, или Сокольническое, на 500 человек и Мясницкое на 2000 человек — действовали под патронажем Ведомства императрицы Марии. Такой статус не только давал благотворительному заведению гарантию стабильности, но и двигал вверх основателя богаделен. Ермаков был пожалован чином действительного статского советника и стал дворянином. В конце концов он оставил прибыльное дело производства ситца, получившего в народе название «ермак», и, после того как умерли его первая жена, два сына и отец, целиком посвятил себя филантропии.
Дом Ермакова, не раз перестроенный, стоит по адресу Новая Басманная, 9. Это типичный пример здания благотворителя-
рационалиста. Изначально в XVIII веке это был роскошный дворец с портиком и большим балконом в стиле классицизма. В списке бывших владельцев дворца немало знатных фамилий, а среди авторов многочисленных реконструкций множество звездных имен архитекторов, включая Матвея Казакова.
Во второй половине XIX века дворец купил Фрол Ермаков. Он убрал все дворянские «архитектурные штучки», превратив здание в большой дом. Ермаков полагал, что назначение жилища сугубо практическое — давать кров, приют и пищу. Но не только и не столько семье Ермаковых. Дом приобрел широкую известность среди московских «голубков», как называли тогда нищих. Еженедельно к парадному входу слеталось до пяти тысяч человек. Там они собирали «крупу», мелкие серебряные монеты, которые раздавал хозяин. Сейчас в особняк на Новой Басманной по утрам слетаются другие птички: в здании расположен Российский государственный университет инновационных технологий и предпринимательства.