Откуда взялись кошмары Альфреда Хичкока и котелок Пирса Броснана: как искусство вдохновляет большое кино
В Швейцарии, в Базеле, в фонде Бейлер выставка американца Эдварда Хоппера открылась вновь после карантина и даже продлена до 20 сентября.
Хоппер — любимый художник Альфреда Хичкока. Например, отель, в котором происходит действие в фильме «Психо» — декорация, построенная по работе Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги». Хоппер — мастер саспенса. Что бы он ни писал — пустынные ландшафты, маяки на Гудзоне, мыс Энн в Массачусетсе, богом забытые железнодорожные станции где-то в Южной Каролине, колониальный Кейп-Код, виды Южной Америки и Нового Орлеана — всюду резкие тени, тревожный свет, ощущение заброшенности. Даже в самых, казалось бы мирных пейзажах Хоппера болезненно ощущается напряженность.
Специально для выставки режиссер Вим Вендерс снял 15-минутный фильм «Две или три вещи, которые я знаю о Эдварде Хоппере», где придумал начало тем историям, что запечатлены на картине, или их финал. Хоппер и кинематограф — отдельная тема, ведь в списке попавших под его влияние помимо Хичкока так же значатся Терренс Малик, Герберт Росс и Густав Дойч.
Forbes Life выбрал самых кинематографичных художников, чьи работы так манят режиссеров и операторов.
Леонардо да Винчи, «Тайная вечеря»
Фреска «Тайная вечеря» (1495 – 1498) года из доминиканского монастыря Санта-Мария-делле-Грацие в Милане бьет рекорды кинопопулярности. Считается, что Леонардо показал момент, когда Иисус произносит речь о том, что один из сидящих здесь его предаст. Фигура Иисуса расположена и освещена так, что внимание зрителя обращено, в первую очередь, на него. Достаточно простая, но узнаваемая композиция используется в фильмах, сериалах, рекламе. Сидящих за столом людей, сгруппированных вокруг центрального персонажа, можно найти буквально везде. Луис Бунюэль одним из первых построил кадр по образу и подобию работы Леонардо в фильме «Виридиана» (1961), за ним последовали врачи за длинным столом в «Военно-полевом госпитале» (MASH, 1970), Христос и ученики на пикнике в мюзикле «Иисус Христос — суперзвезда» (1973), подростки за завтраком в сериале «Шоу 70−х» (1998-2006).
Однако в массовой культуре картина прочно прописалась после выхода в 2003 году книги Дэна Брауна «Код да Винчи». Супергерои не без изъяна («Хранители» Зак Снайдер, 2008 год), на прощальной вечеринке Шелкового Призрака воссоздают «Тайную вечерю» во главе с беременной Салли (Карла Гуджино), а Человек-мотылек (Байрон Левис) слева от стола, вероятно, ангела с картины Леонардо «Благовещение».
Режиссер Пол Томас Андерсон («Врожденный порок» 2014 года) по-своему переработал знаменитый шедевр, добавив туда пиццу. В ожидании своей участи застыли пассажиры при оглашении вердикта Эркюля Пуаро в финале «Убийства в Восточном экспрессе» (2017)
Отсылок к «Тайной вечере» особенно много на промо сезонов сериалов: «Звездный крейсер «Галактика», «Lost» («Остаться в живых»), клан «Сопрано», «Доктор Хауз», «Бесстыдники», «Викинги», даже Сильвестр Сталлоне не обошел великого итальянца своим вниманием на постере к боевику «Неудержимые 2» (2012).
Не отстают и мультсериалы – сцена в баре в «Симпсонах», дети в «Южном парке», удивительно, даже советский пластилиновый мультфильм «Падал прошлогодний снег» 1983 года в одной из сцен тоже цитирует Леонардо.
Рене Магритт, «Сын человеческий» и абсурдизмы
Художественное наследие бельгийского сюрреалиста Рене Магритта кинематограф умело адаптирует под современные реалии, оставляя его при этом вполне узнаваемым. Режиссер классики жанра ужасов «Изгоняющий дьявола» (1973) Уильям Фридкин позаимствовал образ дома, в котором жила одержимая девочка, из серии работ Магритта «Империя света» 1954 года. Тусклый одинокий свет фонаря как бы не предвещает ничего хорошего для экзорциста-отца Феррина.
В фильме «Шоу Трумана» (1998) персонаж Джима Керри оказывается в пространстве картины: «Архитектура при свете луны» 1956 года. По сюжету, главный герой всю жизнь живет в реалити-шоу, но даже и не подозревает об этом. В финальной сцене он поднимается по белой лестнице к выходу в реальную жизнь.
А вот в «Афере Томаса Крауна» (1999) герой фильма, скучающий миллиардер, создает свой образ как «Сын человеческий» (1964): пальто, галстук, котелок для себя и своих двойников, нос из зеленого яблока, чтобы отправиться в музей. Магритт любил скрывать лица людей, размышляя о противостоянии явного и скрытого, тайного в личности, характере. Художник говорил о своих картинах с людьми без лица: «Видимое всегда прячет за собой еще одно видимое». Краун в образе с картины Магритта играет с полицией: в определенный момент в музее десятки мужчин в одинаковых пальто почти синхронно надевают шляпы-котелки и разбредаются по залам, переходам и лестницам. Тут можно предположить и цитирование уже другой картины Магритта – «Голконда», где идет дождь из мужчин в черных котелках. Картину интерпретируют как размытие границ между индивидуальностью и ассоциацией себя с группой. Примерно так же уходит от преследования другой аферист Ник Кэффри (Мэтт Бомер) в сериале «Белый воротничок», только тут мужчины в строгих костюмах еще и открывают зонты. А Уилл Ферелл в строгом костюме налогового инспектора в фильме «Персонаж» 2007 года несколько кадров ходит, держа яблоко в зубах, которое закрывает его лицо.
Каспар Давид Фридрих, «Женщина перед восходящим солнцем» и другие пейзажи
Картины одинокого гения Каспара Давида Фридриха идеально подходят для передачи сложного душевного и эмоционального состояния героев. Окружающая природа будто сопереживает людям, поддерживает их и успокаивает. В фильме 1939 года «Унесенные ветром» встречается цитата картины Фридриха: Скарлетт О’Хара судьбоносно стоит на фоне рассвета, как и «Женщина перед восходящим солнцем» 1818 года.
Размышление о жизни и будущем «Странника над морем тумана» (1818 года) повторяет и на постере, и в фильме герой «Дюнкерка» Кристофера Нолана (2017). Дымовая завеса создает такой же эффект, а цвета почти одинаковы. Так же спиной к зрителю застыл мотоциклист, столкнувшийся с инопланетным пожирателем мужчин в образе Скарлетт Йоханссон в фильме «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глэйзер (2013).
Будто развалины «Аббатство в дубовом лесу» (1810) видит Леонардо ди Каприо в своих тяжелых скитаниях в оскароносном фильме «Выживший» (2015). Они символизируют прощание со старым миром – та же функция у полотен Фридриха, что висят в коридорах и некоторых номерах отеля «Гранд Будапешт» («Зимний пейзаж», «Меловые скалы на острове Рюген» и «Утро»). Картины здесь как предчувствие тихой обреченности, ведь совсем немного времени осталось и пришедшие к власти нацисты, а потом и война разрушат старый уклад Европы, который во многом символизирует «Гранд Будапешт» (2014).
Мауриц Эшер, «Относительность» и другие лестницы
Бесконечные, переходящие одна в другую лестницы, обреченные на повторение одного и того же движения люди и звери: эти концептуальные находки нидерландского графика Эшера часто воспроизводились в современной культуре или цитировались другими художниками.
Сначала внимание на самую популярную работу Эшера «Относительность (1953) (хотя тут может быть похожая на нее работа «Восхождение и спуск») обратил внимание режиссер «Лабиринта» Джим Хенсон в 1986 году. Героиня Дженнифер Коннели отчаянно пытается вырваться из замысловатого лабиринта лестниц, переходов, арочных проемов, которым кажется не знакомы законы гравитации и спасти ребенка от короля Гоблинов.
Спустя более, чем 30 лет Кристофер Нолан снял «Начало» (2010), фильм-путеводитель по графическому наследию Эшера. Сплошная иллюзия, путаница и головоломка. «Сон во сне» с его чувствами падения и невесомостью в который попадают персонажи фильма – обман, который кажется таким реальным. Бесконечная лестница присутствует и здесь – режиссер буквально «оживил» бумажную архитектуру Эшера, объяснил и показал, что она отлично чувствует себя в сновидениях, где даже Париж можно развернуть по желанию архитектора по имени Ариадна (еще одна аллюзия на Лабиринт). Кажется, весь фильм построен на этой сюрреалистической структуре, о чем даже четко говорят некоторые кадры. Кстати, персонажа Пита Постлейуэрта в фильме назвали в честь художника — Маурицом.
Генрих Фюcсли, «Ночной кошмар» и шекспировские страсти
Работы швейцарца Генриха Фюсcли на родине были не слишком популярны, зато после переезда в Англию художник получил признание, обрел второе дыхание, иллюстрируя Шекспира. Белые монументальные фигуры, которые выхватывает резкий драматический свет — картины Фюcсли почти мгновенно узнаваемы. Самая известная его работа «Ночной кошмар» (1781), где на распростертой на кровати молодой женщине в белом ампирном одеянии сидит ужасный карлик- инкуб. Репродукция этой картины украшала кабинет Зигмунда Фрейда, так что в кино она так же стала чуть ли не обязательным атрибутом любого уважающего себя психиатра.
Картины Фюссли написаны в конце XVIII-начале XIX века, но светлой, вдохновляющей эстетики «Гордости и Предубеждения» тут не найти. К Фюcсли обратился режиссер Эрик Ромер в 1976 году при съемке «Маркизы фон О». Мятущаяся на постели беременная маркиза буквально «списана» с героини картины «Ночной кошмар».
Мрачное исследование страхов и подсознания – не зря фильм «Готика» (1986) Кена Рассела полностью вдохновлен работами Фюсcли. Чтобы не было сомнений – даже плакат к фильму цитирует «Ночной кошмар». Старое поместье, где собрались Байрон со своей любовницей, Мэри и Перси Шелли, доктор Полидори освещается тревожным отблеском молнии начавшейся грозы. «Ночной кошмар» не только висит в комнате у Мэри Шелли, по ходу фильма она сама становится той несчастной, на которой сидит странное порождение тьмы, а потом мечется по усадьбе подобно леди Макбет с картины Фюссли «Безумие леди Макет» (1784). Немецкий фильм «Ночной кошмар» (2015) года по-иному вдохновился Фюсcли: тут девушка-подросток оказывается связанной со странным существом — они чувствуют одновременно боль или радость друг друга, становятся друзьями и в конце создание увозит девушку на машине в неизвестном направлении. В мультсериале «DC Девушки-супергероини» (2019) в эпизоде «Жизнь в кошмаре» имя Фюcсли носит существо, вызывающее кошмары и напоминающее инкуба.