Пустая комната с идеальной акустикой, на пюпитрах красуются ноты, постепенно помещение наполняется звуком, неповторимым гулом из многообразных голосов.
Нет, не музыкальных инструментов — для начала, их хозяев, каждый из которых уникален. Оркестр занимает свои места. Кто-то отгадывает кроссворд, кто-то обсуждает рыбалку, кто-то измеряет температуру воздуха. В этой псевдодокументальной картине Феллини ограничивается, на первый взгляд, минималистичной комнатой, в которой на глазах зрителя появляется целое государство. Конец света, кажется, не за горами: то и дело стены содрогаются, стоит музыкантам перестать слушаться дирижера. Его свергает Бог — и без него жизнь этого маленького сообщества превращается в хаос.
И здесь мы понимаем, что для Феллини «Репетиция», конечно, прежде всего изящная метафора съемочного процесса, в котором главный человек на площадке иногда становится диктатором. Но без него процесс невозможен.