В прошлый раз ММКФ был перенесен с июня на апрель якобы из-за чемпионата мира по футболу, хотя отговорка звучала странно. На Московский фестиваль не слетаются по пятьдесят тысяч кинокритиков и кинобизнесменов со всего мира, как на Каннский. ММКФ не мог помешать футбольным фанатам. Он сосредоточен в мультиплексе «Октябрь», где девять из одиннадцати залов — небольшие (в среднем по двести мест), а фильмы обычно повторяют максимум дважды. Другие площадки фестиваля тоже маленькие.
Иностранцев на фестивале почти нет. ММКФ не приносит дохода городу и стране, в отличие от Берлинского или Торонтского, добавляющих в бюджет как минимум по тридцать миллионов в пересчете на евро — в том числе благодаря тому, что гости фестиваля под завязку заполняют гостиницы и рестораны. И уж тем более Каннского, доходы от которого в пять-шесть раз выше.
Зачем и в этот раз фестиваль переметнули в апрель — загадка полная. Это явно затруднило жизнь отборщикам картин. Прежде ММКФ проходил через месяц после фестиваля № 1 — майского Каннского, где показывают лучшие фильмы мира. Десяток каннских фильмов удавалось включить в московские программы. Теперь на каннские фильмы рассчитывать нельзя. В итоге программа ММКФ становится все более ретроспективной и архивной. ММКФ сегодня — это фактически Музей кино. Тем более что в Москве, в отличие от других киностолиц мира — Парижа, Лондона, тех же Берлина и Торонто, — Музей кино фактически уничтожен. Он вроде бы есть. Но ведь и Министерство культуры у нас вроде как есть.
Тем не менее на ММКФ и сейчас можно найти, что посмотреть. Беда в том, что на сайте фестиваля фильмы проанонсированы до неприличия скучно. Любой зритель, открыв ту же торонтскую программу, начинает спешно нажимать на клавиши компьютера, чтобы забронировать как можно больше билетов. Потому что там доказывают: в каждом фильме программы своя изюминка. На сайте ММКФ вы найдете лишь скудный пересказ содержания. Что хорошо, а что не очень, понять невозможно.
Попробуем вам помочь. Наш выбор двенадцати фильмов, разумеется, субъективен. А сайт фестиваля вам все-таки пригодится. Уточняйте на нем расписание показов. В последние годы ММКФ стал пунктуальным, как лучшие мировые кинофорумы, но лучше все же перестраховаться.
«Император Парижа»
L'Empereur de Paris, режиссер Жан-Франсуа Рише, Франция, 110 минут, фильм открытия ММКФ-2019
В отечественный прокат фильм выйдет летом под названием «Видок: Император Парижа». Эжен Франсуа Видок — одна из самых популярных фигур как в истории Франции XIX века, так и в истории криминального жанра. Он стал прототипом многих известных персонажей классиков литературы от Эдгара По до сочинителя «Парижских тайн» Эжена Сю и Виктора Гюго. Про него снято множество фильмов и сериалов: у нас пользовался успехом «Видок» 2001 года, где его роль сыграл Жерар Депардье. Видок примечателен не только тем, что долго возглавлял парижскую сыскную полицию, а потом основал первое в мире частное детективное агентство, но и тем, что сам начинал как преступник. «Император Парижа» — как раз о том, как и почему он превратился из преступника в непримиримого борца с криминалом. В главных ролях один из лучших актеров мира Венсан Кассель, любимая — надеюсь — всеми нами Ольга Куриленко и другие звезды. Обращу внимание и на режиссера. Жан-Франсуа Рише вроде бы не самая крупная фигура во французском кино. Между тем он мастер жанрового кино, которому одинаково легко покоряются и боевик, и комедия. В частности, он сделал изумительную дилогию «Враг государства № 1» о легендарном преступнике 1970-х Жаке Месрине все с тем же Касселем в главной роли, ремейк знаменитого боевика Джона Карпентера «Нападение на 13-й участок» и при этом — что совсем уже неожиданно — милейшую смешную мелодраму «Этот неловкий момент» (тоже с Касселем) про то, как двое 40-летних друзей отправились отдыхать со взрослыми дочерьми-школьницами, и одна из них внезапно влюбилась в папу своей подруги. Все три фильма часто повторяют по нашим кабельным киноканалам.
Театр «Россия» (экс-кинозал «Пушкинский»), 18 апреля, фильм транслируется после церемонии открытия ММКФ, ее начало в 20.00. Вход строго по приглашениям
«Воскресенье»
Режиссер Светлана Проскурина, Россия, 82 минуты, конкурсная программа
Проскурина, пожалуй, самый известный и признанный международными фестивалями из наших режиссеров, почти не знакомых широкой публике. Она этакая вещь в себе. Делает безусловно авторское кино без оглядок на рынок и аудиторию. Но то, что ММКФ отобрал ее фильм, чтобы представлять Россию в конкурсной программе, уже знак качества. Фильм для Проскуриной до странности детективный. Аннотация: «Известный чиновник из мэрии провинциального российского города получает записку: «Скоро умрешь». Не придав этому значения, он готовится провести очередное воскресенье по намеченному графику — семейные вопросы, личное, работа, разное… Но это воскресенье пройдет по-другому. С утра оно покатится с горы, сметая по пути все планы, внешнее благополучие и, возможно, жизнь». Зная Проскурину, полагаю, что это будет не вполне детектив.
Октябрь, зал 1, 22 апреля, 19.00
«Импровизаторы»
Jam, режиссер Сабу, Япония, 102 минуты, конкурсная программа
Фильм для любителей японской жести. На рубеже XXI века японское кино обрело славу самого крутого в мире, хотя вскоре его потеснили с пьедестала фильмы из Южной Кореи. Конечно, крестным отцом нового японского жесткача стал Такеси Китано — не зря в своих фильмах он часто играет вождей якудзы. Сабу — один из его ярких последователей. Одно время он вообще считался звездой — в частности, после боевика «Понедельник». Помню, как его восторженно принимали на Берлинском фестивале. Может, потому, что Сабу использует все хитринки современного фирменного японского кино, в котором кровавость сочетается с черным юмором и откровенным мелодраматизмом. В данном случае у фильма сразу три молодых героя, одного из которых — певца — преследуют пожилые поклонницы, второго — мафия, а третий пытается творить добро, надеясь, что оно породит чудо и его девушка выйдет из комы. В какой-то момент, как во всяком правильном кино, пути троих героев пересекаются. Любители японской жести разочарованы не будут: они получат именно то, что ожидали получить.
Октябрь, зал 1, 19 апреля, 15.30. Октябрь, зал 11, 20 апреля, 16.30
«Эпидемия. Вонгозеро»
Режиссер Павел Костомаров, Россия, 90 минут, конкурсная программа
Вот это уже что-то для нас совсем необычное. Мало того, что ММКФ отобрал в основной конкурс картину Павла Костомарова, который только недавно дебютировал как режиссер игрового кино (к тому же сериалов: в частности, второй части сериала «Чернобыль: зона отчуждения»), а до этого прославился как острый документалист, соавтор крупных массовых документальных проектов, оппозиционер и очень хороший оператор (он получил приз за операторское мастерство на фестивале в Берлине за съемки фильма «Как я провел этим летом»). Но вдобавок и фильм этот… не вполне фильм. А, если я правильно понимаю, пилотный выпуск его нового сериала — о смертельном вирусе, поразившем Россию, от которого герои, которых играют Кирилл Кяро, Виктория Исакова и другие хорошие артисты, бегут в Карелию. В мире было много подобных фильмов про катастрофы — прежде всего американских и британских. Все они с двойным дном. Не сомневаюсь, что свое двойное дно есть и у фильма Костомарова.
Октябрь, зал 1, 21 апреля, 18.00
«Маленькое красное платье»
В оригинале — In Fabric, режиссер Питер Стрикленд, Великобритания, 118 минут, программа 8 ½ фильмов
Комедия ужасов, хорошо принятая на ряде фестивалей конца прошлого года. В дореволюционные времена афиша фильма наверняка пестрела бы надписями типа: призрак в магазине женской одежды! Опасайтесь красного платья в витрине!.. Это платье и впрямь завораживает всех, но беда тем женщинам — а оно переходит от одной к другой, — кто его приобретает. Конечно, это не просто комедийный триллер, а артистический выкрутас.
Октябрь, зал 7, 20 апреля, 22.00
«Работа без авторства»
Werk ohne Autor, Германия — Италия, режиссер Флориан Хенкель фон Доннерсмарк, 188 минут, программа 8 ½ фильмов
Вот на этот фильм я пойду точно. Не уверен, что на ММКФ — наверное, дождусь его выхода в прокат. Немецкий режиссер с удивительно длинной и впечатляющей аристократической фамилией делает всего третий полнометражный фильм за 13 лет. До этого снимал короткометражки. Первый же его фильм «Жизнь других» — о культурной богеме в ГДР, существовавшей под колпаком… нет, не у Мюллера, но у его наследников из «Штази», — я бы назвал шедевром, если бы не запретил себе употреблять столь громкое слово. Не зря «Жизнь других» получила «Оскар» за лучшую неанглоязычную ленту. Второй фильм «Турист» с Джонни Деппом и Анджелиной Джоли оказался похуже, но лишь потому, что стал ремейком французского триллера «Неуловимый» с Иваном Атталем, Софи Марсо и Даниэлем Ольбрыхским, который был лучше. Теперь фон Доннерсмарк сделал картину на основе биографии самого знаменитого современного немецкого художника Герхарда Рихтера, детство которого пришлось на нацизм. В его истории много скелетов в шкафах. Фильм недавно был номинирован на два «Оскара» за лучшую неанглоязычную картину и лучшую работу оператора. Судя по тому, в каком зале (на 1500 мест) и на какой сеанс поставлена эта картина, ММКФ считает ее одним из своих хитов.
Октябрь, зал 1, 21 апреля, 21.00
«Альфа: право убивать»
Alpha: The Right to Kill, режиссер Брийанте Мендоса, Филиппины, 94 минуты, программа «Эйфория наваждений»
Вы бы пошли на филиппинское кино, да еще режиссера, чье имя вам ничего не говорит? А вот Тарантино пошел — просто как зритель. Я помню, как на каннский показ фильма Мендосы 2009 года «Бойня», заслуживший в итоге приз за лучшую режиссуру, явился сам старина Квентин — к восторгу зала, который приветствовал его стоя долгой овацией. Тарантино пришел учиться у Мендосы, в фильме которого полтора часа непонятного (съемки в стиле датской «Догмы» в трясущемся по бездорожью микроавтобусе, да еще и ночные) сочетались с натуралистическим расчленением провинившейся проститутки. Ужас? Нет. Это настоящий ужас-ужас-ужас. Мендоса продолжает считаться актуальным режиссером. Приятного впечатления от его нового фильма «Альфа» о борьбе полиции с наркодельцами не гарантирую. Но те, кто пойдет на этот фильм, по крайней мере будут понимать, чем рискуют.
Октябрь, зал 5, 22 апреля, 21.45. Иллюзион, зал 1, 25 апреля, 19.00
«Я была дома, но»
Ich war zuhause, aber; режиссер Ангела Шанелек, Германия-Сербия, 105 минут, программа «Эйфория наваждений»
Отмечаю этот фильм про сложные отношения матери с сыном-подростком и ожидающие их испытания, во-первых, из-за необычного названия. Во-вторых, не потому даже, что он получил приз за режиссуру на последнем Берлинском фестивале (там, как и в Москве, любят награждать своих, что всегда признак ущербности киноиндустрии: если другие не награждают, то мы сами себя поощрим). А потому, что вокруг фильма — сарафанное радио. Причем в профессиональных кругах. Его поддерживает молва киноведов и кинокритиков.
Октябрь, зал 5, 19 апреля, 21.45. Иллюзион, зал 1, 22 апреля, 21.00
«Коко-ди коко-да»
Koko-di Koko-da, режиссер Йоханнес Нюхольм, Швеция — Дания, 86 минут, программа «Фильмы, которых здесь не было»
Поскольку о фильме ничего не знаю, а программа «Фильмы, которых здесь не было» обычно сориентирована на возрастной рейтинг 100+, то позвольте просто процитировать аннотацию: «Семейная пара отправляется в путешествие в надежде восстановить свои взаимоотношения. В лесу из тени появляются странноватые артисты цирка, которые принимаются терроризировать супругов, вовлекая их все глубже в пучину психологического ужаса и унизительных издевательств». Мило, не правда ли? Многие из нас знают, что такое современный скандинавский неонуар — черные-черные фильмы, действие которых происходит в черных-черных лесополосах и городках (Ю Несбё, покойный Стиг Ларссон). Поскольку фильм поставлен организаторами ММКФ почти на полночь последнего для зрителей дня фестиваля, да еще в зале «Октября», пригодного для формата IMAX, они наверняка задумали нанести этому зрителю окончательный удар.
Октябрь, зал 2, 24 апреля, 23.15
«Чтица»
La Lectrice, режиссер Мишель Девиль, Франция, 1988 год, 99 минут, программа «Мишель Девиль. Досье мастера»
В условиях краха московского Музея кино обратим внимание и на ретроспективы. По крайней мере, одну из них: Мишеля Девиля. Этого мэтра французского кино никогда не ставили в один ряд с Годаром, Трюффо, Ромером или Шабролем. Но помню свой восторг от первых увиденных фильмов Девиля. Обращаю внимание именно на «Чтицу» лишь потому, что она принесла Девилю наибольшую мировую известность. Забытая у нас, но знаменитая во Франции Миу-Миу увлекается романом «Чтица», героиня которого предлагает через газету услуги чтения на дому. И сама предлагает такие услуги для инвалидов, в том числе слепых. Это превращается в своего рода ролевые игры: все зависит от того, читает ли она Мопассана, Ленина или Маркиза де Сада. Героиня начинает терять связь с реальностью. Но обратите внимание на всю ретроспективу, в частности, конечно, на другой знаменитый фильм Девиля «Бенжамен, или Дневник девственника» с Катрин Денёв, Мишель Морган, Мишелем Пикколи и Пьером Клементи.
Третьяковская галерея, зал 1, 20 апреля, 20.00. Октябрь, зал 9, 21 апреля, 22.00
«Безнадежное дело Хаммаршёльда»
Cold Case Hammarskjold, режиссер Матс Брюггер, Дания-Норвегия-Швеция-Бельгия, 128 минут, «Свободная мысль. Программа документального кино»
Это фильм про то, как режиссер фильма Матс Брюггер и помогающий ему частный детектив пытаются, прямо как в «Девушке с татуировкой дракона», расследовать давнюю смерть, причем реального знаменитого человека: генсека ООН Дага Хаммаршёльда, погибщего в странной авиакатастрофе в Африке 1961 года. В данном случае хочу обратить внимание не на конкретный фильм, а на всю программу «Свободная мысль» в целом — да и вообще на все документальные проекты ММКФ, которые были и остаются его едва ли не основным достоинством.
Октябрь, зал 2, 22 апреля, 21.30. Центр документального кино, зал 1, 23 апреля, 18.45
«Встреча с Горбачевым»
Meeting Gorbachev, режиссеры Вернер Херцог и Андре Сингер, Великобритания — США — Германия, 90 минут, фильм закрытия фестиваля
Главный из режиссеров этой картины, разумеется, легендарный немец Вернер Херцог, создатель такой классики, как «Агирре, гнев божий», «Носферату: Призрак ночи» и «Фицкарральдо». Второй режиссер понадобился ему, очевидно, потому, что он в этой картине еще и интервьюер Горбачева. В фильме также появляются Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер (в обоих случаях это, понятно, хроника), а также Лех Валенса. Фильм предсказуемо поднимает темы окончания первой холодной войны, развала КПСС и СССР, объединения Германии. Какие еще темы — пока загадка.
Театр «Россия» (экс-кинозал «Пушкинский»), 25 апреля, фильм транслируется после церемонии закрытия ММКФ, ее начало в 20.00. Вход строго по приглашениям
Бонус: лучший фильм фестиваля. «Конформист»
То, что «Конформист» Бертолуччи, снятый в 1970-м, безусловно лучший фильм ММКФ-2019, характеризует как уровень фестиваля, так и масштаб современного кино. Хотя прежде всего, конечно, уровень ММКФ. Лучше бы отборщики и не составляли архивные программы.
Зато вы можете посмотреть истинный шедевр. Про то, как милый конформизм доводит до предательства, подлости и преступления. А где вы еще увидите подобный фильм в городе, претендующем на звание одной из культурных столиц мира, но не имеющем своего киномузея? Музея, который убит лично главой нынешнего ММКФ? И как можно карать у нас за кинопиратство, если люди лишены в кино доступа к главным киноценностям, хотя везде в главных городах мира они в открытом доступе — за деньги, но небольшие? Где у нас еще, кроме двух сеансов в маленьких залах на ММКФ, можно будет увидеть великого «Конформиста»? В каком городе, зале, на каком сеансе? Ну что же, ловите «Конформиста» хотя бы здесь.
Октябрь, зал 4, 19 апреля, 19.15. Иллюзион, зал 1, 24 апреля, 19.00