Чтобы стать Master of Wine, необязательно пить по-настоящему.
Делегаты винных форумов и завсегдатаи винных пресс-туров знают этого седовласого старца с палочкой и раскладным стулом. Джон Салви и в 78 лет не чурается демократичных форматов и невозмутимо дегустирует вино в любых полевых условиях. В своих CV он пишет, что протестировал «все великие бутылки всех великих урожаев», и почему-то в эту гиперболу веришь.
Джон Салви — Master of Wine, обладатель высшего титула винного мира. Он один из тех самураев, которые стоят на страже порядка в мировом винном сообществе, охраняя от посягательств традиции, устои и непреложные истины. Master of Wine — необязательно винодел или виноторговец, но он знает о вине все и готов помочь всем. Начиная с 1953 года этого титула удостоились всего 322 человека. Джон Салви cдал свой успешный экзамен на MW в 1970 году в символическом возрасте 33 лет, к тому времени уже завершив службу в британской военной разведке и окончив Университет Бордо.
В армии ему пришлось выучить русский язык, чтобы прослушивать переговоры советских военных по радио. Фразу «щи да каша — пища наша» он до сих пор приводит как пример непостижимой фонетики русского языка. Однако ни настоящих щей, ни каши он ни разу в своей жизни не пробовал. Из нашей гастрономической традиции ему ближе красная икра — бутербродик с «лососевыми яйцами» он заказывает себе всегда, когда оказывается на постсоветском пространстве. Однако от полагающейся к такому бутербродику рюмки водки Джон Салви отказывается наотрез.
Его профессиональная тайна заключается в том, что он… вообще не пьет. В жизни Джона Салви был сложный период, когда он начал спиваться, и друзья отправили его на лечение. С тех пор Салви дегустирует вино, не принимая внутрь ни капли. Миниатюрный «спитун» (ведерко для сплевывания) сопровождает его даже на самых торжественных званых обедах.
За полвека «в вине» Джон Салви насобирал очень много регалий. Он, например, член экспертного совета Международной организaции винограда и вина и представитель Великобритании в Международном союзе энологов, основатель бельгийской федерации авторов, пишущих о вине, член аналогичных ассоциаций Великобритании и Франции, а также кавалер примерно семи региональных винных «коммандерий» и «конфрерий». При этом Джон Салви еще и потомственный аристократ. Полное имя нашего героя — граф Джон Умберто Салви ди Чивитавекья Пятый. Графский титул один из его предков получил лично от папы Римского, а именем другого его предка, архитектора XVIII века Николы Салви, автора знаменитого римского фонтана Треви, названа улица в центре итальянской столицы.
Но так уж угодно было судьбе, чтобы наследственный итальянский граф родился в Англии, увлекся вином и переехал во Францию. Он поступил в Университет Бордо, а после того, как отучился под началом легендарного энолога Эмиля Пейно, остался здесь жить и работать. Его дом расположен в тихом, идиллическом бордоском районе Марго, недалеко от Chateau Palmer, исторического винного замка, который он консультировал больше 40 лет. Он вышел на пенсию в твердой уверенности, что можно, наконец, успокоиться.
Салви стал помогать жене в ее скромном винно-туристическом бизнесе, проводить экскурсии по славным окрестным шато и рассказывать любопытствующим о премудростях виноделия. Чтобы заполнить свободное время, придумал ежемесячное информационное письмо Bordeaux Weather Report, в котором с доскональностью старого педанта стал рассказывать о превратностях атлантического климата и их влиянии на бордоские виноградники. От периодически поступавших на его имя приглашений съездить на винную конференцию или поработать в жюри винного конкурса он решил не отказываться — правда, все больше выезжал вместе с женой.
Так, с настроением познавшего высшую мудрость философа, с любимой палочкой и переносным стулом он перемещался по странам и континентам… Пока два года назад одна из поездок не изменила его расслабленно-размеренного режима.
Китайский инвестор на церемонии награждения одного из конкурсов подошел к нему и пригласил занять должность почетного совладельца и главного винодела крупнейшего китайского винодельческого предприятия Chateau Changyu. Да-да, не удивляйтесь — китайского. Поднебесная теперь не только крупнейший рынок вина в мире (одного сухого красного здесь продается два миллиарда бутылок в год). Китайцы и сами делают вино. Chateau Changyu — старейшее хозяйство, основанное еще в 1892 году и фактически реанимированное с помощью французской Castel Group в 2002 году.
Джон Салви воспитан в традиции английского юмора, к тому же он точно знал, что был трезв — поэтому недолго думая он согласился на предложение китайцев. Почему бы и нет? Он, конечно, все много раз видел и пробовал, но каждому интересному вину всякий раз искренне радуется.