На пустом месте

«Вы не про Бекетова нашего приехали снимать?» — спрашивает администратор в гостинице, увидев аппаратуру фотографа. Алексей Бекетов — это депутат городского совета Тихвина и глава предприятия «Теплодар», которое обеспечивает город теплом и горячей водой. В апреле авиакомпания «Россия», на самолете которой политик летел в Париж, обвинила его в том, что, напившись, он запустил в бортпроводника поднос с едой, затем вырвал плафон, кинул его в стюардессу, но попал во французскую девочку. Бекетов утверждал, что выпил сто грамм, случайно перевернул поднос с едой, а больше ничего и не было.

Мало ли скандалов случается с чиновниками, членами «Единой России»? Казалось бы, тему должны были быстро замять. Но не в Тихвине. Местное общество дружбы с Эрувилем (французский город-побратим) выступило с заявлением, содержащим подробности происшествия. К примеру, Бекетов, летевший, как он сам утверждал, частным образом, сел в самолет по списку лиц, официально приглашенных французами в Эрувиль, и жил в гостинице за счет принимающей стороны. Подробности скандала опубликовала самая тиражная местная газета.

Такой скандал в небольшом российском городе начала XXI века трудно представить. Но это не единственный признак необычной социальной активности в Тихвине: еще в середине «тучных нулевых» на митинг протеста мог выйти каждый десятый житель.

Хотите знать, как мог выглядеть Тольятти, если бы АвтоВАЗ в 1990-х закрылся? В Тихвине произошло нечто подобное. Здесь тоже есть свой «завод с большой буквы». В 1962 году Совет министров СССР принял решение организовать в Тихвине вспомогательное производство ленинградского Кировского завода. Головное предприятие производило танки Т-80 и большие колесные тракторы «Кировец», а в Тихвине для них решено было делать комплектующие.

На окраинах сонного деревянного городка быстро выросли микрорайоны панельных многоэтажек. Население за считаные годы увеличилось втрое. К концу 1990 года на тихвинском «Трансмаше» было занято 20 000 человек при численности населения города 70 000. Дальше — как почти везде по стране: производство бронетехники на Кировском заводе было свернуто, сборка гражданской техники сократилась в несколько десятков раз, завод освоил производство мясорубок. Положение, сложившееся на тихвинской промышленной площадке, иначе как катастрофой назвать нельзя.

Что делали жители? Вот один из них — Василий Мельник, 52 года. В 1985 году окончил Ленинградский политехнический институт. В Тихвин попал по распределению. Работал на «Трансмаше» до 1994 года, дорос до замначальника ремонтно-механического цеха. Деньги к тому времени на заводе не платили уже два года, зарплату выдавали мясорубками. Поторговав мясорубками на московских рынках, Мельник решил найти себе более доходное занятие.

Еще будучи замначальника цеха, Мельник узнал, что поставщикам кабеля вечно не хватает больших деревянных барабанов для его намотки — так называемых баранов. Мельник вышел на закупочные службы Московского кабельного завода и питерского «Севкабеля» и предложил им поставлять «бараны». Получив первые заказы, наладил производство. Сейчас в фирме Мельника с громким названием «Атлант» работает около 40 человек. Годовой оборот бизнеса — чуть более миллиона долларов.

Насколько этот пример типичен? Согласно официальной статистике, малый и средний бизнес обеспечивает в Тихвине работой около 13 500 жителей, или треть трудоспособного населения. Для сравнения: в соседнем Пикалево, где крупные предприятия, созданные во времена СССР, продолжают функционировать, в малом бизнесе занято менее 2000 человек, или около 20% трудоспособного населения.

Наиболее активно новые рабочие места в Тихвине создавались в лесопереработке. Город окружен хвойными лесами. В 1990-е годы, когда с завода были уволены тысячи рабочих, в городе кустарным образом начали производить мебель, оконные рамы, двери и прочую нужную в строительстве продукцию из дерева. Деревообработка важна для городской экономики и сейчас. Однако теперь она уже не кустарная.

В 2002 году компания IKEA открыла в Тихвине производство мебели (свое первое в России). Шведы оформили аренду нескольких тысяч гектаров леса и начали лесозаготовку, всего инвестировав в тихвинский проект около $15 млн. В нем занято около 1500 человек. У шведской экспансии, впрочем, обнаружился и побочный эффект. Василий Мельник жалуется, что IKEA, не довольствуясь древесиной собственной заготовки, скупает сырье у независимых леспромхозов. Для мелких клиентов у лесорубов ничего не остается. Тем не менее фабрика IKEA стала своеобразным символом новой экономики Тихвина.

И не единственным. На северной окраине города в старой промзоне, среди ржавых остовов автомобилей и облезлых стен возвышаются несколько корпусов, облицованных белоснежным пластиком. Это трикотажная фабрика Comazo. Большая часть продукции реализуется через крупные торговые сети «Ашан» и «Перекресток». Часть идет на экспорт. (Одно время в Тихвине даже шили кальсоны для немецких солдат.) В последние годы оборот компании составляет около $10 млн. Главный акционер предприятия — немецкая семейная фирма Comazo, а 30% принадлежит местному предпринимателю Игорю Фомину.

Как рассказывает Фомин, после окончания текстильного института в Питере он поехал на стажировку в Германию. Там познакомился с Конрадом Майером, владельцем Comazo. В 1993-м создал с немцами СП. Вначале оно называлось «Майер-Фомин Текстиль». Затем немецкие акционеры, поверив в будущее тихвинского проекта, разрешили использовать бренд Comazo. Бизнесом Фомин не ограничился: в 2008 году он стал депутатом Тихвинского муниципального совета, а затем и его председателем.

С городом связаны влиятельные люди и не из числа местных предпринимателей. Один из них — глава ГИБДД России Виктор Кирьянов. Главный дорожный милиционер страны родился в Тихвине, дослужился здесь до старшего автоинспектора. Потом ушел на повышение. Уже в должности начальника ГИБДД он принимал непосредственное участие в возвращении в родной город знаменитой Тихвинской иконы Божией Матери. «Нашел людей, которые пожертвовали на восстановление монастыря $2,5 млн. Организовал передвижение иконы из Америки», — рассказывал в интервью в 2004 году настоятель Тихвинского Богородичного Успенского мужского монастыря игумен Евфимий (Шашорин).

«Служит в Москве, но Тихвин не забывает», — говорит о Кирьянове один из бывших местных депутатов. В доказательство приводит семейную историю: в начале 2000-х годов Кирьянов помог ему найти сведения о пропавшем в Москве брате. Весть, правда, оказалась печальной: в живых брата уже не было. Кирьянов до сих пор наведывается в Тихвин отдохнуть и попариться в местной бане. Впрочем, встретиться с Forbes, чтобы поговорить о связях с родным городом, Кирьянов отказался.

В отличие от Кирьянова Александр Несис, Николай Добринов и Алексей Гудайтис высоких государственных должностей не занимают. Однако от этой троицы зависит, без преувеличения, жизнь каждого жителя Тихвина. За последние три года Несис, Добринов и Гудайтис заплатили в местный бюджет 1,17 млрд рублей налогов — более 20% доходов бюджета Тихвинского района Ленинградской области за соответствующий период. Все трое — из Санкт-Петербурга, совместный бизнес ведут с начала 1990-х. Основные активы партнеров объединены в рамках промышленной группы ИСТ. Несис владеет 50% бизнеса (его состояние Forbes оценил в 2010 году в $1,3 млрд), у младших партнеров — по 25%. В 2007 году бизнесмены прописались в четырехэтажном кирпичном доме в центре Тихвина. И практически сразу, начав платить по месту регистрации подоходный налог, превратились едва ли не в главных доноров местного бюджета. Зачем?

«Это было наше принципиальное решение, учитывая, что мы хотели делать бизнес в Тихвине», — говорит в интервью Forbes Николай Добринов. Еще в 2001 году ИСТ купила на торгах имущество признанного к тому времени банкротом тихвинского «Трансмаша». С тех пор Несис и его партнеры пытаются реанимировать гигант советской индустрии. Но неясно, что на самом деле подтолкнуло бизнесменов заплатить внушительные суммы в районный бюджет — социальная ответственность или чувство самосохранения.

В марте 2004 года сонный Тихвин стал свидетелем невиданной манифестации. Субботним утром на центральной площади города собралось 5000 человек. С учетом населения города масштаб акции был такой, как если бы в Москве на Манежную площадь вышли миллион человек. На плакатах было написано: «Феррохрому нет!» Речь шла о реанимированном группой ИСТ проекте строительства феррохромового комбината на базе производственных мощностей «Трансмаша».

«У [группы ИСТ] репутация компании, которая правдами и неправдами добьется своего», — говорит Вероника Каторгина, один из активистов местного «зеленого» движения, собравшего в 2004 году многотысячный митинг. Феррохромы — легирующие добавки для металлургии. На «Трансмаше» еще в советское время было построено мощное литейное производство, обеспеченное электроэнергией и рабочими кадрами. В первой половине 1990-х на промышленную площадку в Тихвине обратил внимание Борис Биниашвили, израильский бизнесмен родом из СССР. К середине 1990-х Биниашвили скупил в ЮАР и Казахстане несколько предприятий по добыче и обогащению хромовой руды. В Тихвин его привлекли свободные энергомощности и расположенное в соседней Карелии месторождение руды. Биниашвили начал строительство феррохромового завода, но в 1997 году Каторгина и ее соратники сумели добиться проведения городского референдума, который запретил строительство комбината в городе. Аргументы «зеленых» сводились к тому, что новое производство радикально ухудшит экологию. Потом случился кризис, Биниашвили больше в Тихвине не видели. Однако ИСТ, выкупив имущество «Трансмаша», продолжил его дело.

Когда разговор заходит о местных «зеленых», топ-менеджер ИСТ, курирующий «тихвинский» проект, выходит из себя: «Какое-то средневековье. Ходили самые нелепые слухи. Что у детей волосы выпадают…» «Зеленым» есть что сказать в ответ: они утверждают, что ИСТ переиграла их чисто формально. Дело в том, что городской референдум в 1997 году запретил принадлежащему Биниашвили ЗАО «Металл» строительство феррохромового комбината — именно так был сформулирован вопрос. Несис и его партнеры для реализации проекта зарегистрировали другую компанию. С юридической точки зрения ИСТ, возобновив строительство комбината, решения референдума не нарушал. Однако возмущенные жители Тихвина вышли на площадь.

Маневр ИСТ удостоился специального упоминания в ежегодном отчете уполномоченного по правам человека Владимира Лукина («горожан фактически обвели вокруг пальца»). Но компания Несиса предприняла усилия, чтобы изменить настроения горожан. В местных газетах появились публикации, доказывающие, что новое производство ничем городу не грозит. «Надо отдать [ИСТ] должное, — рассказывает Каторгина, — за свои деньги они сумели изменить негативное отношение [горожан] к заводу на безразличное». В 2006 году комбинат был достроен, а в 2007-м Несис и его партнеры продали его металлургической группе «Мечел». Справедливости ради надо сказать, что серьезных экологических последствий запуск феррохромового комбината для города не имел.

На оставшейся части «Транс-маша» Несис с партнерами собирается делать железнодорожные вагоны. Производство должно стать одним из крупнейших в России (10 000 вагонов в год). Если феррохромовый комбинат обеспечил работой около 700 человек, то новое производство должно создать 3500 рабочих мест. На стройке занято несколько сотен человек.

Город преодолел все трудности? Не совсем: сейчас в нем не хватает главного — рабочих рук. Вернемся к швейной фабрике Comazo. На предприятии работает 350 сотрудниц. Пока муж депутатствует, управляет предприятием Елена Фомина. Послушать ее, так работа в Тихвине никому не нужна. Потенциальные сотрудницы, с которыми Фомина пытается проводить собеседование, по ее словам, больше ценят возможность работать на своем огороде, чем фабричную зарплату. Ничего не делать и пить пиво — так характеризует Фомина настроения горожан.

Бизнесмены и представители местной администрации признают: в Тихвине нелегко найти квалифицированных рабочих. В конце 1990-х — начале 2000-х многие бывшие сотрудники «Трансмаша» уехали из города. Население сократилось на 10 000 человек. Из оставшихся многие работают в Санкт-Петербурге, бывая в Тихвине только лишь на выходных. Группа ИСТ тоже нуждается в работниках — для своего будущего вагоностроительного завода. В Тихвине, по прикидкам компании, удастся нанять не более 2000 из необходимых 3500 человек. Остальных рабочих планируют завезти из других городов, например из терпящего экономическое бедствие Тольятти.

Программу переезда запустили в прошлом году. Переехавших пока немного, около 80 человек, да и то это не рабочие, а в основном руководители среднего звена. В их числе Елена Петрянкина, замдиректора одного из подразделений АвтоВАЗа. В Тольятти ее сократили. В Тихвине предложили сопоставимую с прежней зарплату. Пока ИСТ ей снимает квартиру, но в будущем обещают жилье в собственность по ипотеке под 9,5% годовых.

Сейчас одновременно с заводом ИСТ возводит несколько монолитных домов на 2700 квартир. Это совместный проект с государственным Агентством по ипотечному жилищному кредитованию (АИЖК). Переезжающие в Тихвин работники завода могут получить кредит под залог своего прежнего жилья. АИЖК субсидирует ставку по кредиту. Олег Меньшиков, исполнительный директор строящегося завода, утверждает, что в базе предприятия уже 3600 анкет соискателей. Как будто в подтверждение его слов в коридоре рядом с его кабинетом двое парней под присмотром секретарши заполняют документы.

Но в городе ажиотажа вокруг найма на завод нет. Обещанная зарплата — 35 000 рублей. Местные смотрят на это со скепсисом (рядом «богатый» Питер, куда всегда можно податься на заработки). «Туда же из Тольятти берут, я слышал», — говорит 24-летний Федор, житель Тихвина и студент последнего курса питерского вуза. Идти на завод и вообще возвращаться в родной город он не собирается.

В Тихвине на фоне соседей, да и в целом российской провинции, все в порядке с предпринимателями, инвесторами и даже общественной активностью горожан. И тем не менее будущее города выглядит туманно.