Счастливое село

На окраине города Медынь в Калужской области стоит необычный для этих мест поселок таунхаусов «Новые Лужки». Он мало чем отличается от подмосковных: высокий забор, КПП со шлагбаумом, аккуратные двухэтажные коттеджи из бежевого кирпича. Около пяти утра к воротам подъезжает автобус и везет жителей трудиться на фермы. В поселке живут 94 семьи — в основном простые работники сельхозпредприятия «МосМедыньагропром», принадлежащего мэрии Москвы. Благодаря покровительству Юрия Лужкова и щедрым инвестициям из столичного бюджета здесь выросли коровники со стеклянными крышами, школа с теннисным кортом, а на полях появилась подзабытая с хрущевских времен кукуруза.

У этой идиллической картины есть только один недостаток. Обитатели «Новых Лужков» благоденствуют не потому, что их производственная деятельность эффективна, а потому что мэрии Москвы некуда девать деньги. Вложив в свое медынское хозяйство 6 млрд рублей, столица получила убыточный бизнес с годовым оборотом 600 млн рублей. И несмотря на то что в кризис доходы Москвы сократились почти на 300 млрд рублей, мэрия продолжает поддерживать односельчан Юрия Лужкова. К чему скупиться? Мосгордума под контролем и не задает исполнительной власти лишних вопросов.

Лужков появился в этих краях в начале 1990-х — купил участок земли в колхозе «Романово» под пасеку. Судя по последней декларации о доходах столичного градоначальника, основная часть его имущества находится именно здесь. Вот покрашенный бирюзовой краской дачный домик, пасека из 200 ульев собственного изобретения, баня, гараж, где, видимо, стоит единственный принадлежащий Лужкову автомобиль — «газик» 1964 года выпуска. Рядом с невысоким забором из железной сетки припаркован прицеп для ульев, тоже запатентованный Лужковым.

Считается, что любовь к пчелам Лужкову привил бывший начальник. Проработавший мэром Москвы всего год Гавриил Попов любил проводить совещания на даче, где было несколько ульев.

В разноцветных ульях из специального пеноматериала Лужков держит среднерусских пчел. По словам смотрителя лужковской пасеки Александра Сухова, этот вид пчел очень выносливый и продуктивный. Одна беда — злые. «Соседи все время жалуются, что пчелы кусают, требуют убрать пасеку, — говорит он, — но Юрий Михайлович как-то справляется».

Несколько раз в год мэр наведывается на свою скромную калужскую дачу и лично возится с ульями. В один из таких визитов брат председателя местного колхоза Валерий Пучков по-соседски подкинул ему идею: скупить земли разорившихся хозяйств и возродить пришедшие в упадок поля. Их предполагалось засеять травами и злаками — пчелам будет где собирать мед, а сено купят местные животноводческие хозяйства.

Так в райцентре Медынь появилась дочерняя компания московского правительства «МосМедыньагропром». Поначалу во главе хозяйства поставили московских специалистов, но дело у них не пошло. В 2003 году во главе компании встал Пучков, подавший московскому мэру идею заняться агробизнесом. «Если бы мы здесь не работали, а, как москвичи, растащили и разворовали все, сегодня здесь бы ничего не было», — говорит Пучков.

Действительно, немногие бизнес-проекты московской мэрии за пределами столицы могут похвастаться успешным завершением. Поиск золота в Кемеровской области за бюджетный счет закончился безрезультатно, строительство аэропортов в Центральной России — коррупционным скандалом, даже купленный для столичной милиции дирижабль пылится в ангаре — в Москве нет мест для посадки.

В хозяйстве Пучкова тоже поначалу все шло не слишком гладко. «Стали пахать, сеять, заготавливать корма и зерно, — рассказывает он, — но продать ничего не могли. Сельское хозяйство разваливалось, никому эти корма были не нужны».

Тогда за счет московского бюджета в Медыни начали развивать молочное животноводство, чтобы утилизировать медоносные травы. «Взяли у Юрия Михайловича деньги, модернизировали первую ферму в 2004 году в Гусеве, закупили скот в Ленинградской области», — вспоминает директор компании.

В те времена у медынского сельхозпроекта было много недоброжелателей, рассказывает Пучков. Критики твердили, что колхозники прожигают столичные деньги. Чтобы доказать обратное, глава «Мосмедыни» как-то сказал приехавшему навестить свою пасеку мэру: «Так что, Михалыч, поехали — на ферму посмотрите». Лужков согласился.

«Мы ехали напрямую по полям, где-то забуксовали, — рассказывает Пучков. — Я думал, охранники меня пристрелят». На ферме перепуганные доярки даже не знали, что сказать московскому гостю. Мэр не растерялся. «Он пробежался по ферме туда и обратно, увидел, что она чистенькая, хорошая, нормальный скот стоит, и с тех пор поверил», — говорит Пучков.

После этого случая медынское хозяйство стало расти и расти. В него вошли прозябающие местные колхозы «Михеево», «Михальчуково» и «Романово». Теперь у компании шесть ферм и четыре животноводческих комплекса. За год на них надоили 10 890 т молока — больше всех в области. В компании работает около 800 человек. Несмотря на то что возле проходной висит табличка «Вакансий нет», приемную директора все равно осаждают претенденты из разных регионов. Они знают: в Медыни можно зарабатывать достойные по деревенским меркам 18 000 рублей в месяц и даже, возможно, получить коттедж в «Новых Лужках».

На новеньких ярко-желтых фермах стоит компьютерная система учета молока. К левому уху каждой коровы прикреплен чип, с помощью которого данные о надое и качестве молока передаются на центральный компьютер.

Если в обычный российский коровник без кирзовых сапог не зайти: навоз по щиколотку, в медынском очень чисто. За этим Лужков следит лично. Пучков вспоминает, как летом 2007 года мэр приехал на ферму после своего переназначения, радостный, в белом костюме и белых ботинках. Он прошелся вдоль стойла и на прощание сказал трудовому коллективу: «Если бы я ботинки здесь замарал, я б вас всех урыл».

За девять лет московские власти вложили в «МосМедыньагропром» более 6 млрд рублей. Деньги требовались постоянно. После того как компания консолидировала десяток ферм и закупила импортный скот, выяснилось, что продавать сырое молоко совершенно невыгодно. Крупные переработчики предлагали за него смешные деньги.

Помощь снова пришла со стороны Москвы. Столичные власти построили в Медыни молокозавод «Школьное питание» за 1,8 млрд рублей. С прошлого года он производит молоко, йогурты и творожки под маркой «Большая перемена». Дизайн упаковки Лужков утверждал лично. Сбывать продукцию предполагалось через московские школы в рамках городской программы «Школьное молоко». Сейчас больше половины государственных закупок молока для школьников приходится именно на эту марку.

Школьные поставки приносят заводу две трети доходов. В первый год работы предприятие выручило 558 млн рублей при убытках в 17 млн. Для сравнения: годовая выручка крупнейшего производителя молочных продуктов в России компании «Вимм-Билль-Данн» в 120 раз больше. По словам главы Национального союза производителей молока Андрея Даниленко, без поддержки Москвы у жителей Медыни вообще бы ничего не вышло. «Даже пробиться на тендеры [на поставку молока для госнужд] — очень непростая задача, — говорит он. — То, что за ними стоит Москва, сыграло важную роль».

Зачем Москве понадобилось строить свое предприятие, когда вокруг полно других производителей? «Здесь нам проще отследить качество, а поскольку это предприятие правительства Москвы, больше доверия к этому продукту», — объясняет представитель департамента продовольственных ресурсов города Леонид Ивакин. По его словам, Москва вкладывает деньги в развитие более 20 агрохолдингов в других регионах страны, чтобы обезопасить себя на случай всплеска инфляции или блокады. «Если какая-то область закроет свои границы, мы сможем взять у них, потому что там наше производство», — объясняет он. Сейчас столица покупает молоко и мясо для своего резервного фонда — на всякий случай, а также для поставок в социальные учреждения. В этом году Москва потратит на «продовольственную безопасность» около 5 млрд рублей, из них 1,5 млрд — на субсидии поставщикам.

Московские власти помогают Медыни не только деньгами. Зависимый от госзаказа молокозавод чуть было не остановил производство во время летних каникул. Тогда правительство Москвы велело торговым сетям принять «Большую перемену» на реализацию. Многие послушались: если в начале лета через торговые сети продавалось 45 т молока в месяц, в августе — уже 700 т. Директор завода Сергей Ваганов считает, что административный ресурс принес пользу покупателям: ритейлерам запретили брать со «Школьного питания» бонусы за размещение товара на стеллаже, и его цена от этого не увеличилась. В итоге продукция из Медыни пробилась на полки «Ашана» и «Метро». «Не всегда эта помощь хорошо сработала, — признает директор, — иногда мы получали довольно негативное отношение: когда заставляют, идет интуитивное отторжение».

Бывший управляющий партнер сети «Марка» Дмитрий Потапенко убежден, что продукция медынского завода в принципе не должна была попасть на полки супермаркетов в силу полной неконкурентоспособности по цене: отпускная цена «Мос-Медыньагропрома» — 33 рубля за литр, тогда как розничная цена аналогичной по качеству частной марки в «Ашане» — 26 рублей.

Компания Потапенко получила письма за подписью Георгия Смолеевского — заместителя главы городского департамента потребительского рынка, который среди прочего ведает выдачей лицензий на торговлю. В первом письме предлагалось провести переговоры с сотрудником молокозавода, во втором говорилось о том, что доклад об итогах переговоров с ритейлерами ляжет на стол Лужкову. По словам Потапенко, представители «Мосмедыни» ни в какие переговоры с ритейлерами не вступали: просто приходили и говорили о том, что их продукция должна быть в магазине, причем на лучшей полке, рядом с самыми раскрученными марками.

После того как Потапенко показал письма прессе, у одного из его магазинов забрали лицензию на продажу алкоголя. Он сомневается в том, что это просто совпадение.

Мэр Москвы занимается в Медыни не только молоком. В последние годы это место стало полигоном для реализации многочисленных идей столичного градоначальника. Возле одной из ферм стоит пара больших зеленых резервуаров с надписью «Биогаз». Это установка по переработке навоза в электроэнергию. По замыслу Лужкова, она должна обеспечивать электричеством фермы, но пока освещает только саму себя.

На окрестных полях выращивают кукурузу по методу, запатентованному московским мэром. Семена покрывают специальным питательным раствором, но початки все равно не вызревают — весь урожай идет на корм коровам. «Мы писали наверх, что смысла это не имеет, но они все равно хотят», — машет рукой один из сотрудников хозяйства.

Колхозникам не раз приходилось спускать Лужкова с небес на землю. Недавно он загорелся идеей построить мясокомбинат. «Есть смысл строить завод-то, если сегодня говядина никому не нужна? — спрашивал мэра Пучков. — За пять лет рентабельность животноводческого комплекса — минус 60%».

Выручка всей «Мосмедыни» (вместе с молочным заводом) составила в прошлом году 600 млн рублей. Чтобы выйти на безубыточность, нужны новые инвестиции. Их Пучков планирует направить на удвоение стада до 10 000 голов. Из московского бюджета в 2010 году на это выделяется 130 млн рублей. Кроме того, Пучков надеется на помощь мэрии в строительстве жилья.

Сегодня у Лужкова куда меньше возможностей помогать односельчанам. До 2008 года бюджет Москвы исполнялся с профицитом в десятки миллиардов рублей. Более половины его доходов приходилось на поступление налога на прибыль от компаний, зарегистрированных в столице. Среди главных налогоплательщиков — «Газпром», «Роснефть» и РЖД.

Около трети расходов приходилось на инвестиции в рамках городской адресной инвестпрограммы. К примеру, в 2008 году на нее пошло 469 млрд рублей. Ее основная статья — строительство. Но в этом документе нашлось место и для закупки электромобилей, и для строительства санатория в Пицунде.

Контрольно-счетная палата Москвы из года в год указывала на то, что многие из целевых программ, на которые правительство Москвы собирается тратить деньги, не имеют технико-экономического обоснования и четко прописанных целей. «Но власти просто не обращали внимания на эти замечания», — говорит бывший депутат Мосгордумы, лидер партии «Яблоко» Сергей Митрохин.

В 2009 году компании заплатили вдвое меньше налогов, дефицит бюджета составил 146 млрд рублей. Общий долг города вырос в 2,5 раза, до 232 млрд рублей. Чиновникам пришлось сократить расходы на командировки, ремонт помещений и даже закупку противогололедных реагентов. Инвестпрограмму урезали вдвое, из нее исчезли многие экзотические проекты. Например, строительство автозавода в Латвии или покупка земли в Черноземье.

Но директор «Мосмедыни» продолжает покупать. Во время разговора у него звонит телефон. «Я Юрию Михайловичу доложил, что они 30 000 [рублей] за гектар просят, — рассказывает он кому-то в трубку. — Он говорит: торгуйтесь». Пучков объясняет, что хозяйству нужно приобрести еще немного земли, чтобы кормить увеличивающееся стадо.

«Побольше бы таких чиновников, — хвалит Лужкова директор молокозавода Ваганов. — Среди них есть люди небедные, они имеют свои ресурсы и бюджетными деньгами могут пользоваться».