Мастера с Апеннинского полуострова делают отличную обувь. Как? Кажется, они просто помешаны на качестве
Производство обуви всегда начинается с выбора материала. При мне к совладельцу небольшой мануфактуры Santoni, представителю второго поколения семейства Джузеппе Сантони приезжает поставщик и расстилает перед почтенным синьором телячью кожу. Восхитительную, с моей точки зрения. Но Сантони недоволен. Он мнет, тянет, топчет, нюхает и чуть ли не пробует товар на вкус. После чего не очень вежливо, если не сказать довольно резко, выставляет коммивояжера с добрым десятком-другим телячьих шкур за дверь. Поворачивается ко мне и пренебрежительно говорит:
— Кожа, конечно, хороша, но ее подвергали химической обработке…
Читая в моих глазах немой вопрос, обувщик поясняет: выглядит красиво, а прослужит недолго. Закончив ликбез и уже, как мне кажется, забыв про неприятный инцидент, синьор Сантони обещает показать нечто особенное. Пока мы идем по темному коридору, он рассказывает, что кладовые с лучшими шкурами охраняются так же, как золотовалютные запасы государств большой восьмерки.
Так и есть. Преодолев несколько систем охраны, мы оказываемся в небольшом помещении. Сантони берет из стопки кожаный холст с номером 6 на изнаночной стороне и протягивает мне с гордостью.
— Телячья кожа возрастом до шести месяцев. Животное забили не ради мяса, а ради пары ботинок, — без каких-либо эмоций объясняет он. — Кроме нас и Berluti, никто ее не покупает. Слишком большое расточительство…
Мы покидаем хранилище и идем в производственные цеха. На созданной 37 лет назад фабрике Santoni культивируют исключительно дедовские методы производства. Это одна из немногих марок, которая внутрь подошвы (между внутренним и внешним слоями) по-прежнему кладет кусочки пробкового дерева для смягчения удара ноги о землю при ходьбе.
Но главное достоинство ботинок Santoni — цвет. Синьор Сантони, взяв обычную натуральную губку, показал мне, как краска из натуральных красителей в несколько слоев вручную наносится на материал. Затем так же вручную ботинки полируются.
Совершенно иной, поразивший меня, способ окраски кожи я увидел на фабрике Zintala (здесь шьют ботинки Silvano Lattanzi), где оказался через несколько дней после встречи с Сантони.
Работник мануфактуры привел меня в большое светлое помещение со стеклянным потолком. В самом центре под палящими лучами июльского солнца распласталась телячья кожа. Сопровождающий поясняет: материал «загорает» — руководство фабрики вообще не признает каких-либо красителей. Только ультрафиолет. Время приема «солнечных ванн» определяет степень «прожарки»: от изящного золотисто-желтого цвета до насыщенного бронзово-шоколадного.
Идем дальше и попадаем в цех сборки. В просторном помещении вокруг компактного конвейера сосредоточились обувщики. Впрочем, «конвейер» — недостаточно точное определение, это скорее подиум, по которому от одного работника к другому перекатываются тележки с несколькими парами ботинок. Закончил свою часть операции — отправь корзину соседу.
Наблюдая за работой, я понимаю, что главная особенность обуви hand-made — это как раз руки тех людей, что стоят вокруг конвейера и с невероятным спокойствием проделывают монотонные операции. Может показаться, что их движения просты, но обувное дело требует ювелирной точности. Поэтому к самым важным этапам — таким как пришивание верхней части ботинка к подошве — допускаются только бывалые мастера, скроившие не одну сотню пар, способные с закрытыми глазами делать абсолютно одинаковые стежки. Дебютанты обувного дела выполняют в рабочее время технические операции. А в обеденный перерыв, вместо того чтобы отдыхать, сбегаются к старшим, и те охотно передают им секреты мастерства.
Уверен, именно преемственность поколений — главный секрет успеха итальянской обуви ручной работы. В одном цехе шьют обувь отец и сын, мать в старом поношенном халате контролирует качество, тетка сидит на упаковке, а подрастающие племянники осваивают свой первый шов на каком-нибудь забракованном ботинке. Они обращаются друг к другу по именам, и им неведом снобизм, какой бы роскошный продукт они ни создавали.
Посещая все новые мануфактуры, я с каждым днем все больше утверждаюсь в мысли, что в обувном производстве есть немного мистики. Приходишь в цех, берешь две пары, сделанные в общем-то по одинаковым технологиям, и чувствуешь разницу. Мне объяснили, что каждый ботинок — это результат труда конкретного человека и у каждого мастера, если хотите, свой «почерк». Всякое семейное производство, всякий сапожник стремятся сделать что-то действительно уникальное, что позволит товару выделиться в бесконечном потоке парных особей на шнурках и невысоком квадратном каблуке.
Например, обувная марка a.Testoni со штаб-квартирой в Болонье гордится сразу несколькими ноу-хау. Прежде всего, это sachetto bolognese, так называемый болонский мысок. Суть в том, что внутрь ботинка помещается вставка из тончайшей кожи, покрывающей все внутренние швы. А стыки у мыска делаются наоборот — швами наружу.
Туфли a.Testoni так же узнаваемы, как суперкары Ferrari. Только у этой компании вы найдете декоративную деталь из кожи в виде спирали. Ею украшены мужские ботинки на стыке подошвы и основной части. Другая характерная черта — так называемое filettone: только a.Testoni использует технологию, когда основные компоненты верхней наружной части ботинка сшиваются между собой с помощью узкой полоски контрастной по цвету кожи.
У марки Artioli свои секреты. Представитель третьего поколения Артиоли Андреа — самый жизнерадостный и улыбчивый из всех обувщиков, с которыми мне приходилось встречаться, — с полной серьезностью говорит: его обувь — единственное, что объединяет Джорджа Буша и Саддама Хусейна. На рекламном плакате Artioli позирует Папа Римский.
Секрет популярности? Компания ищет новые материалы для своих коллекций: есть ботинки из кожи игуаны, ламы, крокодила и страуса. Даже если туфли сделаны из грубой кожи, обувь будет мягкой и очень гибкой. Пока я гостил на мануфактуре, Андреа раскрыл мне свой секрет: каждая пара шьется из цельного куска кожи, без каких-либо дополнительных швов. За счет этого обувь почти сразу же принимает форму стопы и сидит как влитая. Технологию придумал и запатентовал отец Андреа — нынешний владелец компании Вито Артиоли.
Ну а напоследок — совет, который дал мне владелец крохотной обувной лавки в Италии. Идеальную пару можно выбрать, лишь примеряя ее без верхней одежды. Только тогда будет видно, не изменилась ли осанка. А это в хорошей обуви самое главное.