Российская индустрия развлечений надежно застрахована от дигитальных потресений
Radiohead и Nine Inch Nails выкладывают новые альбомы в Cеть — практически бесплатно. Артист по имени Принс выпускает новую пластинку в качестве бесплатного приложения к британской газете The Mail On Sunday. Газеты, в свою очередь, все меньше продаются на бумаге и все больше уходят в интернет — даже такой монстр, как The New York Times, разрабатывает цифровую версию газеты, которую можно скачивать через Сеть, и выкладывает на сайт социально ответственную видеоигру. Крупнейший онлайновый ритейлер Amazon выпускает Kindle — собственное устройство для чтения электронных книг, в отдаленной перспективе делающее бессмысленной торговлю книгами бумажными. И так далее, и так далее.
Не нужно быть Нострадамусом, чтобы догадаться: книжный, музыкальный и медиабизнес в его нынешнем виде вскоре перестанут существовать: новые электронные коммуникации позволяют получать информацию, упакованную в виде книг, газет и дисков, одним нажатием на клавишу мышки, причем, как правило, бесплатно. Мировой кинобизнес пока продолжает жить в мире, где интернета как бы не существует — по крайней мере, его влияние на кассовые сборы ничтожно мало. Но грозовые тучи собираются и здесь: торрент-сети в сочетании с широкополосным доступом позволяют скачивать кино с той же легкостью, что и музыку, и самым прозорливым деятелям киноиндустрии уже снится в кошмарных снах тот день, когда очередного «ВАЛЛ-И» будут в день премьеры раздавать на DVD как приложение к воскресному таблоиду.
«Мир, как мы его знали, подходит к концу», — пел когда-то Борис Гребенщиков; впрочем, на родине Бориса Гребенщикова грядущий дигитальный апокалипсис пока как-то незаметен. На появление в интернете бесплатного контента можно реагировать по-разному — насылать полицию на торрент-сайты, тащить в суд всех, кто посмел бесплатно скачать защищенную копирайтом песню или же, напротив, использовать интернет как новый инструмент маркетинга и дистрибуции, а можно не реагировать никак. Для российских рекорд-лейблов и издательских домов бесплатный контент не великое потрясение: их контент всегда был более или менее бесплатным. Какая, в сущности, разница — покупать альбом «Ленинграда» в пиратском ларьке у трех вокзалов или скачивать его в файлообменниках; опять же, выкладывать в Сеть свежий номер «Коммерсанта» не в пример удобнее, чем развозить газету по столичным кофейням. Даже прецеденты, аналогичные западным, имеют здесь совершенно иную природу: группа «Мумий Тролль» продает новый альбом как приложение к журналу «Афиша» не потому, что отвечает таким образом на вызовы цифровой эпохи, а потому, что легальную версию альбома все равно мало кто купит.
Российская индустрия развлечений надежно застрахована от дигитальных потрясений — и не только в силу технологической отсталости страны. Продаваться должно лишь то, что можно продать дорого, денег стоит только уникальный опыт, все остальное можно раздавать бесплатно — принципы, к которым постепенно, со страшным скрипом приходит западный шоу-бизнес, у нас давно стали законом жизни. Тем более что в нынешней России существует приличных размеров аудитория, готовая за уникальный опыт платить. Подарочные издания, концерты на корпоративах, эксклюзивная аудитория, которую можно дорого продать рекламодателям, — все это становится для соответствующих шоу-медиа-структур главным, если не единственным, источником дохода. Средний московский промоутер спокойно теряет несколько десятков тысяч на большом концерте западной звезды, потому что может влегкую отбить эти десятки тысяч, привезя западную звезду на дачу к члену Совета Федерации.
Парадокс в том, что интернет в России тоже начинает восприниматься как средство доступа к некоему закрытому клубу: самые дорогостоящие интернет-проекты последнего года — top4top и SNOB — продают рекламодателю не столько качественный контент, сколько привилегию общения с аудиторией, до которой невозможно добраться с помощью традиционных медиа, — «образованной», «продвинутой», «успешной», любимое слово 1990-х «элитная» так и просится на язык. Для этой аудитории уже снимаются особые рекламные ролики (см. промоушн-кампанию фильма «Особо опасен»), выпускаются специальные книги и устраиваются свои концерты: выступление певца Петра Налича в Зеленом театре, на которое, несмотря на отсутствие традиционной рекламы на ТВ и городских афишах, пришло четыре с половиной тысячи человек, — веское свидетельство того, что такая аудитория существует. Пока не кончилась нефть, а интернет не стал доступнее Первого канала, бизнесу, ориентированному на обслуживание тех или иных закрытых клубов, в сущности, ничто не угрожает, и артист по имени Принс будет по-прежнему ездить на корпоративы «Тройки Диалог», покрывая таким образом убытки от бесплатно раздаваемых альбомов.
Автор — редакционный директор журнала «Афиша»