По долинам и по взгорьям

Пелотон медленно ползет в гору, на горизонте видны заснеженные вершины Альп, по сторонам ярко алеют маковые поля, впереди — только спины и пятки других велосипедистов, солнце назойливо греет макушку, слышны ободряющие возгласы: «Вперед, еще немножко!»

Это не «Тур де Франс», не «Джиро д’Италия», и мы еще не входим в состав команды Tinkoff. Мы — обычные туристы, я и компания бодрых немцев, из которых состоит наша группа, — совершаем недельный тур по Пьемонту на велосипедах.

Маршрут — от Турина до Турина, через винодельческие регионы Ланге и Роеро, по живописным долинам рек По и Танаро. 350 км изрядно пересеченной местности. Или 70–80 км в день. Много? Как выяснилось, это расстояние вполне можно преодолеть на прогулочной скорости. Любуясь окрестностями, останавливаясь через час после старта на второй завтрак с капучино и круассаном. Заезжая на экскурсию в замок, церковь или что там подвернется на пути. А в час-два пополудни — пикник на траве; гид (мы ведь туристы, и у нас есть гид по имени Франц) уже накрыл стол, порезал моцареллу и помидоры, открыл прохладное белое вино…

— Ну что, закончилось топливо? А говорят, в России много нефти, — смеется Франц, видя, что у меня нет сил взять бокал. — Может, пересядешь на электровелосипед?

Ни за что. В электровелосипедах педали крутит моторчик. Они созданы для лентяев.

Пьемонт — северо-западная часть Апеннинского сапога, его опушка и одна из самых развитых провинций Италии. Здесь царит могущественный Fiat во главе с кланом Аньелли, сосредоточена большая часть всей промышленности — от шоколадного гиганта Ferrero Rocher до легендарного производителя печатных машинок Olivetti, который, как оказалось, еще жив. Впрочем, что нам до производства? Велосипедные дорожки уводят в другую сторону — к сельским угодьям и красотам провинциальной архитектуры.

Именно этого европейцы, покупающие велотуры, и ищут. Взять моих попутчиков — глава страховой компании, писательница, профессор истории, дипломат, импортер фруктов и еще несколько человек; они выезжают на велопробежки раз в год на протяжении последних 15 лет. Вот и сейчас они взяли недельный отпуск и вдыхают свободу огромными порциями вместе со свежим, как только что испеченный хлеб, воздухом.

Ароматы буквально сбивают с ног (и колес) — важно уметь сохранить равновесие, когда на тебя обрушивается запах мяты, в промышленных количествах высаженной в поле. Или ливень — в первый же день лило как из ведра. Зато во второй нещадно палило солнце. А следом, на третий — нас ждал коктейль из дождя, солнечных лучей и добавившегося к ним ветра. Но пути для отступления есть всегда. От природных катаклизмов мы скрываемся то в винных погребах, то в уютных барах маленьких деревень и провинциальных городков, то в барочных церквях, то в королевских дворцах — таких, как летняя резиденция герцогов Савойских в Ракониджи (в 30 км от Турина).

Представители Савойской династии облюбовали Пьемонт еще в XII веке и с тех пор успели построить немало роскошных дворцов. Но после референдума 1946 года жители выслали короля Умберто II из страны и запретили прочим мужчинам из Савойской династии ступать на итальянскую землю. Лишь в марте 2002 года потомкам отвергнутых королей позволили вернуться на родину. Согласитесь, весьма гуманное отношение к монархам. Не то что в соседней Франции.

Правила велотура еще менее суровы, чем итальянские традиции борьбы с королями. От участника велопробега требуется всего лишь давать сигнал поворота рукой, ждать друг друга, делиться солнцезащитным кремом, не выпивать все вино в одиночестве и не опаздывать на утренний старт. Обгонять считается дурным тоном, это же не соревнование, а прогулка, поэтому все едут гуськом или парами и ведут разговоры.

— Странные люди эти немцы, скажете вы? — смеется Вифрид, директор по маркетингу сети радиостанций. — У всех есть машины, а ездят на велосипедах.

— Мы так объехали пол-Европы, третий год путешествуем по Италии, — присоединяется к разговору писательница Сибиль.

— И не устаете? — с надеждой спрашиваю я (очередной подъем лишает меня сил).

Ответом мне было «нет» и улыбка на румяном лице. Иначе, впрочем, не могло и быть: мои попутчики, несмотря на неюный уже возраст (большинству за 50), являются на завтрак не позже восьми, седлают велосипеды ровно в 8:30 и нетерпеливо начинают трезвонить в звонок, если кто-то задерживается. После целого дня на велосипеде они садятся пить пиво, не меньше литра на человека. И от этого становятся еще румянее.

Немцы вообще — главные любители совместить велосипед и путешествие. С тех пор как велотуры распространились в Европе, именно немецкие и еще швейцарские туристы делают кассу агентствам. В Италии традиции иные: если местные и ездят на велосипедах, то в спортивных шортах, с секундомером и с серьезными лицами — для них это тренировка. Немецкий вариант — версия light: обычная одежда, невысокая скорость, частые остановки и машина сопровождения, в которую всегда можно пересесть.

Словно в подтверждение этому Франц объявляет долгожданный привал — в городе Бра. Именно здесь, на родине белого трюфеля, когда-то придумали движение Slow Food — кость в горле повсеместного фастфуда. Это сейчас в ассоциацию Slow Food входит больше 130 стран, а началось все с жителя Бра Карло Петрини, который любил поесть и не хотел, чтобы его торопили.

Первые холмы начинаются в 30 км от Турина, а с ними и бесконечные виноградники, недаром Пьемонт именуют итальянской Бургундией. Здесь самое большое в Италии количество зон DOC-DOCG — 47, и большинство виноделен делают марочные вина. Уже названия городов опьяняют не меньше самого вина — Асти, Чинзано, Бароло, Барбареско, Альба.

Вынуждена признаться: мы пили за рулем велосипеда во всех этих знаменитых городках. Мы научились отличать королевское бароло от изысканного барбареско, узнали, что урожай 2004 года был особенно хорош в долине Танаро и что существуют сотни видов граппы. «На здоровье!» звучало несколько раз на дню, не реже, чем немецкое «Прост!» На третий день я даже перестала объяснять, что в России так никто не говорит.

У нашего гида Франца день рождения. Поэтому с самого утра по дороге наша группа поет ему поздравительные песни. Под этот же аккомпанемент мы, отбросив велосипеды, отправляемся в пеший поход на гору — очень своевременно, если вспомнить вчерашний ужин с десятью переменами блюд, где ризотто и равиоли сопровождались говяжьей отбивной и паштетом. Для Франца цель похода по горам мимо виноградников и огородов исключительно назидательная: он уверен, что именно этот час подъема в гору, по жаре, избавит нас от наивных представлений о труде виноделов: «Мы идем всего час, а ведь этим людям приходится ходить так постоянно, по жаре, и работать».

Подтвердить это может и Франко, хозяин и основатель небольшого винного хозяйства, к которому мы зашли в гости. Винодел согласно кивает, хотя и не выглядит изможденным. Да, ему тоже приходится ходить на виноградники пешком, но во дворе его дома стоит «ламборгини».

В велосипедной езде есть что-то от йоги и медитации. За несколько часов монотонного кручения педалей мысли выстраиваются в ряд, будто велосипедисты в пелотоне, и проносятся в голове так же быстро, как поселки и пейзажи. Когда устаешь думать, можно болтать друг с другом.

Или общаться с местными — путешествие по Италии всегда интерактивно. Шестнадцать человек на велосипедах вызывают у местных жителей неизменный восторг. Особенно когда это пожилые усатые немцы, ровесники которых в Италии только и делают, что листают спортивные газеты или рассматривают прохожих, сидя на балконе. За нами вслед летят крики: «Буон джорно!», «Браво!», «Форца!»

— Вот я не понимаю языка, но уже успел поговорить с барменом про вчерашний матч сборной Германии, — радуется Вифрид.

Сибиль, писательница, особенно любит приветствовать пожилых людей.

— Каждый раз, когда я смотрю на старичков-итальянцев, я думаю о том, что они застали войну и помнят, сколько зла им сделали фашисты, в том числе немцы. Мне очень хотелось бы у каждого из них попросить прощения за это.

Сами же они не чувствуют себя пострадавшими и рады общению.

— Откуда едете? — спрашивает меня один из таких дедушек на улице.

— Из Альбы.

— Так далеко?! — делает круглые глаза, будто отвечаю, что из Москвы.

Расстояния на велосипеде преодолеваются быстро. Неделя проходит стремительно и без происшествий. Никто не потерялся, не упал по дороге, не проколол колесо. Самым большим событием было то, что в первый же день вся группа обгорела. На третий день представить жизнь без велосипеда было невозможно. На пятый — я вместе с другими участниками группы умоляла Франца увеличить маршрут еще на 20 км. На седьмой — подробно расспрашивала его про туры по Сицилии и Марокко. Думаю, я знаю, что буду делать следующим летом.