Ошибки в сценарии

Пока народ безграмотен, из всех искусств важнейшими для нас являются кино и цирк», — как вспоминал Анатолий Луначарский, этот тезис Владимир Ленин выдвинул еще в 1923 году. Киноиндустрия, национализированная через полтора года после революции, поначалу использовалась новой властью исключительно как инструмент воспитания масс. На свет появлялись картины с поучительными названиями, например «Как Пахом в селе Несмелом занимался летным делом» (эта «фильма» рассказывала крестьянству об успехах авиации молодой республики). Но уже в 1926 году председатель Совкино Константин Шведчиков заявил: «…Кинодело, кроме водочного дела, является одним из самых доходных дел в СССР даже в настоящее время. И по существу должно и может в будущем заменить по доходности водочную монополию». Так начиналась история киноиндустрии СССР — одной из немногих отраслей советской экономики, работавших с применением рыночных принципов.

Деятелям советского кино не нужно было изобретать велосипед. Зарабатывать на «движущихся картинках» немалые деньги в России научились еще до революции. Первый стационарный кинотеатр в Санкт-Петербурге открылся в 1896 году, в Москву «электрический театр» пришел годом позже. Уже спустя 10 лет московский градоначальник был вынужден административными мерами сдерживать бурный рост индустрии: не допускалось открытие новых театров на расстоянии ближе 150 сажен от уже существующих. Только в районе Тверской улицы тогда работали два десятка «синематографов» с привлекательными вывесками: «Люкс», «Прогресс», «Палас», «Сфинкс» и т. д.

В 1916 году в империи насчитывалось уже почти 4000 кинотеатров, ежедневно «синематографы» посещало около 200 000 человек. А общий оборот киноиндустрии за сезон 1914–1915 годов превысил 142 млн рублей.

В 1926 году (после денежной реформы, вернувшей вес рублю) выручка кинотеатров страны составила уже 50 млн рублей при средней стоимости билета в 10–15 копеек. Сеть кинозалов сократилась более чем вдвое, а главное — прокатной индустрии не хватало фильмов. В отсутствие других развлечений граждане советской страны готовы были посещать кино хоть каждые выходные, а меж тем и через пять лет после программного высказывания Константина Шведчикова в СССР снимали лишь 30–40 звуковых художественных фильмов в год; в послевоенном 1946 году на экраны вышли только 23 отечественные картины.

Дефицит покрывали традиционными методами. Уже в 1928 году к прокату в СССР были разрешены 37 иностранных фильмов. На три десятка лет импортные ленты стали главным «двигателем» кинопроката.

Иностранные фильмы ставили рекорд за рекордом. В 1952 году, в самый разгар холодной войны, в советский прокат вышли сразу четыре американских фильма про Тарзана («Тарзан, человек-обезьяна», «Тарзан в западне», «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» и «Тарзан находит сына»). В общей сложности на четыре фильма о Тарзане было продано 160 млн билетов — этот прокатный рекорд для многосерийных фильмов не смогла побить даже серийная киноэпопея Сергея Бондарчука «Война и мир», в четыре приема собравшая у экранов 135 млн зрителей.

«Считалось, что раз любое приобретение западной картины — это поражение в идеологической борьбе, то пусть это поражение хотя бы приносит деньги», — говорит киновед Кирилл Разлогов. Купить импортную картину было дешевле, чем снять собственную: в 1960-е годы, например, производство отечественной картины обходилось в среднем в 400 000 рублей, тогда как за американские или индийские ленты платили по 100 000 рублей. «Наши представители сами отбирали фильмы мейджоров, крупнейших производителей, — рассказывает Forbes бывший сотрудник «Совэкспортфильма» Александр Будяк. — И никаких пакетных продаж, никаких фильмов в нагрузку. Пускай иностранцы радуются, что мы у них хоть что-то купили».

Импорт кинофильмов был рентабельнее экспорта нефти. К примеру, картина мексиканского режиссера Альфредо Кревенна «Есения» (снята в 1971 году, на наши экраны вышла в 1975-м) стала абсолютным чемпионом советского проката в категории «односерийное кино» — историю любви красавицы-цыганки посмотрело 91,4 млн зрителей. При расходах на покупку, тиражирование и прокат фильма в 200 000 рублей выручка «Есении» перевалила за 20 млн рублей. Доходность операции — 9900% (конечно, если не считать расходов на поддержание киносети).

«У нас в Подмосковье одна копия «Есении» выработала 1200 сеансов при норме не более 500. Я специально поставил самую скрупулезную работницу следить за этой копией — отремонтированные ею пленки «ходили» дольше других. Когда в каком-нибудь из районов падала посещаемость кинотеатров, мы давали «Есению» и она быстро выравнивала план», — вспоминает бывший заместитель начальника Главного управления кинофикации и кинопроката Госкино РСФСР Василий Переходов. Впрочем, к моменту выхода «Есении» на экраны эпоха засилья импортного кино в СССР давно закончилась — отечественная продукция наконец отобрала рынок у иностранцев.

Шестидесятые — золотое десятилетие советского кинопроката. В год кинотеатры посещало свыше 4 млрд зрителей — это значит, что средний житель страны (с учетом младенцев и глухих стариков) усаживался перед большим экраном не менее двадцати раз (сейчас — раз в два года). «Первый входящий в зал наступал на пятки последнему выходящему с предыдущего сеанса», — вспоминает в интервью Forbes бывший замдиректора Главкинопроката СССР Леонид Веракса. «Просто выбора не было. Это сейчас полная свобода — хочешь стриптиз, хочешь кино. И, естественно, на первых порах стриптиз победил», — рассуждает киновед Кирилл Разлогов.

Индустрия работала как огромный слаженный механизм. Киностудии союзных республик производили 130–140 фильмов в год, еще 100–110 лент приходило из-за границы. Работало около 70 000 киноустановок (в три раза больше, чем в США на тот момент). Доходы от проката в 1960 году составили 8,53 млрд «дореформенных» рублей (для сравнения: доходы бюджета СССР за этот год — 770 млрд). Этого, предположим, хватило бы на строительство 14 000 км дорог союзного значения, от Калининграда до Читы и обратно.

Госкомитет по кинематографии СССР (Госкино) был прибыльной структурой даже с учетом того, что городские кинотеатры выплачивали 55% от суммы сборов государству в виде налогов (сельские — 10%). Основные деньги Госкино зарабатывало в крупных городах. «Наиболее доходными были кинотеатры в Москве, Ленинграде, Краснодарском крае, Свердловской области, Башкирии. В стране около 600 кинотеатров относились к высшему разряду, были гарантированно посещаемые и рентабельные», — рассказывает бывший заместитель начальника Главного управления кинофикации и кинопроката Госкино РСФСР Василий Переходов.

Это обстоятельство учитывали при организации проката. После изготовления копий на кинофабриках в Москве, Ленинграде, Рязани и Новосибирске фильм отправляли прежде всего в крупные города и перспективные регионы («Если мы видели, что фильм не идет в той или иной области, то часть тиража переправлялась туда, где высокий спрос», — объясняет Переходов). Только «сняв сливки», использованная копия попадала в сельские кинотеатры. Пройдя все круги проката вплоть до передвижной киноустановки, копия оседала в местной конторе Госкино. В случае если киносеть сильно недобирала денег на показе новых фильмов, в прокат пускали проверенную «Есению», «Бриллиантовую руку» или что-нибудь с Гойко Митичем (немецкая студия DEFA сняла 15 фильмов про индейцев, в которых играл этот актер).

Тираж (количество копий) картины до начала проката определяла комиссия Госкино, опиравшаяся на результаты полевых исследований. Площадками для экспериментальных показов были московский кинотеатр «Звездный» и подмосковная Раменская районная дирекция киносети. Почему? На юго-западе Москвы, в непосредственной близости от «Звездного», расположено множество вузов и НИИ — показательный срез зрительской аудитории большого города. А в Раменском районе есть и промышленные «кусты», и наукоград Жуковский, и деревни — показательный срез провинции.

Кино было всенародной забавой. «Если картина в советское время собирала 5 млн зрителей, считалось, что это грандиозный провал», — говорит гендиректор киностудии «Мосфильм» Карен Шахназаров. Нормальным считалось, если фильм посмотрят 20–25 млн зрителей, рекордсмены собирали до 70 млн. Вот первая тройка самых популярных фильмов 1960-х: «Бриллиантовая рука» (1969 год, 76,7 млн зрителей), «Кавказская пленница» (1967 год, 76,5 млн), «Свадьба в Малиновке» (1967 год, 74,6 млн).

Как видим, зритель предпочитал комедии. За первый год проката фильмы Леонида Гайдая, самого кассового советского режиссера, собрали у экранов более полумиллиарда зрителей. В почете было и приключенческое кино (в хит-параде — «Новые приключения неуловимых», «Щит и меч», «Человек-амфибия»). На постановки советских блокбастеров не жалели ни денег, ни сил. К примеру, массовку для киноэпопеи «Война и мир» Сергея Бондарчука составили 120 000 военнослужащих срочной службы. На съемки «Войны и мира» были потрачены рекордные 18 млн рублей, но расходы окупились — только за первый год проката сборы превысили 30 млн рублей.

Не забывая про «воспитательную роль кинематографа», советское правительство всячески стимулировало киностудии к производству популярных, кассовых фильмов. Например, в начале 1960-х годов была введена система финансового поощрения киностудий. Работала она так. После окончания работы над фильмом экспертная комиссия Госкино присваивала ленте одну из четырех категорий по качеству. Проставленная оценка определяла закупочную цену картины. За фильмы первой категории студия получала плату, рассчитанную по формуле: «все расходы на производство + еще 10% от сметной стоимости за качество + 5% от запланированной прибыли». «Наценку» тратили на нужды студии и премии творческой группе. Вторая категория в качестве поощрения получала 5% сметной стоимости, третья — только сметную стоимость плюс 5% от плановой прибыли, четвертой просто возмещали расходы по картине.

Присвоение фильму категории часто было субъективным, не учитывающим рыночную судьбу картины. «К примеру, Ленфильм сделал картину Сокурова. Там вообще никакой окупаемости не было, но картина была отнесена к первой группе по качеству. По какому праву мы будем лишать Ленфильм плановой прибыли? Разумеется, он ее получал», — объясняет бывший заместитель начальника Главного управления кинопроизводства Госкино СССР Виталий Сидоренко.

В 1978 году Сидоренко с коллегами по Госкино разработал новую систему, оформленную в виде постановления правительства СССР «О мерах по дальнейшему совершенствованию экономического стимулирования киностудий и материального поощрения творческих работников за создание художественных кинофильмов». Было рассчитано, что при средней сметной стоимости в 450 000 рублей фильм окупается после продажи 17 млн билетов. При этом учитывали все затраты на съемки и печать копий, прокат, содержание кинотеатров и аппарата Госкино и т. д.

Так вот, за каждый миллион зрителей свыше порога окупаемости киностудия получала поощрение, часть которого направлялась членам творческой группы. «За свой фильм «Курьер», который собрал 50 млн зрителей, я получил по тем временам колоссальные деньги... С фильма можно было получить от 50 000 до 70 000 рублей», — вспоминает Карен Шахназаров.

Сразу после принятия «стимулирующего постановления» на экраны вышел самый кассовый односерийный фильм производства СССР. «Пираты ХХ века» режиссера Бориса Дурова посмотрели в кинотеатрах 87,6 млн человек. Фильм был снят за относительно скромные 500 000 рублей, а принес около 20 млн рублей. Но это была уже лебединая песня советской киноиндустрии.

Вопреки распространенному мнению систему кинопроката СССР погубили не ельцинские реформы, а обширное жилищное строительство и распространение цветных телевизоров. Жители большой страны теперь не бежали из коммуналок в кино, а проводили время в отдельных квартирах, у личных экранов. С начала 1980-х советская киносеть перестала быть рентабельной. Посещаемость кинотеатров упала почти в полтора раза.

Аналогичный кризис еще с конца 1960-х годов переживал кинопрокат в западных странах. Карен Шахназаров вспоминает, как в 1983 году он впервые попал за границу, в ФРГ: «Денег было мало, но мы с Павлом Чухраем собрали немного и пошли в кино, на фильм с Чаком Норрисом. У меня был настоящий шок: в большом современном зале сидело всего восемь зрителей!» Однако американский (к примеру) кинопрокат, принадлежавший частному капиталу, быстро отреагировал на вызов. Нерентабельные (прежде всего, большие) кинотеатры закрывались. Ставка была сделана на небольшие мультиплексы: 5–6 залов на 15–60 посадочных мест, богатый репертуар, система нон-стоп-показа (когда бы ты ни пришел, до ближайшего сеанса остается не более 30 минут), кафе, игровые автоматы.

Общепринятым стало размещение мультиплексов в крупных торговых комплексах, чтобы в выходные вся семья могла совместить приятное с полезным: купить продуктов на неделю и посмотреть боевик. Благодаря переоснащению (новое проекционное оборудование, система стереозвука Dolby Surround) качество демонстрации фильма в кинотеатре превысило качество домашнего видео.

Ничего подобного неповоротливый бюрократический аппарат Госкино СССР не предпринимал, действуя по инерции, заданной в «золотые» 1960-е годы. Например, в спальных районах больших городов в обязательном порядке строили огромные однозальные кинотеатры — пусть эти залы не заполнялись никогда, против плана развития микрорайона не попрешь. К началу 1980-х было построено около 3000 кинотеатров вместимостью от 400 до 1200 посадочных мест, повисших тяжким грузом на бюджете Госкино. В 1985 году прокатные сборы киносети составили 935 млн рублей, расходы на содержание кинотеатров — 1,1 млрд рублей. У Госкино больше не было денег на масштабные постановки, вместо эпопей и приключенческих лент на экраны пошли камерные мелодрамы и эксцентрические комедии. Чиновники от кино говорили о необходимости расширения производства телефильмов и постепенном сокращении кинопроката (предполагалось, что к началу 1990-х средний гражданин СССР будет посещать кинотеатр 12 раз в год). Но, как выяснилось, это был оптимистический сценарий. Одновременное падение доходов от экспорта нефти (с 1980 по 1988 год цена нефти уменьшилась в 3,3 раза) и — пусть и несопоставимых с ними — доходов от продажи водки (знаменитая антиалкогольная компания Горбачева) и от проката кино привело к масштабному бюджетному кризису конца 1980-х, который Советский Союз не пережил. После краткой агонии «кооперативного кино» умерла и советская киноиндустрия.

Благодарим киноведа Мирославу Сегиду за помощь в подготовке материала.