Миллионы пользователей интернета могут анонимно влезать в частную жизнь, обманывать, объединяться в криминальные сообщества. Можно ли с этим справиться?
В прошлом году 18-летней Николь Кацура захотелось в Хэллоуин прокатиться на автомобиле, но в тот день она поругалась с отцом, и он забрал ключи от ее машины. Николь выскользнула из дома, схватив ключи от отцовского Porsche 911 со складывающимся верхом, и умчалась прочь. Через 15 минут девушка не справилась с управлением и врезалась в будку приема платежей за проезд по шоссе; по словам очевидцев, ее скорость была не менее 160 км/ч.
Она скончалась на месте. Родители и три младшие сестры оплакивают ее до сих пор, их горе усугубляет мерзкий «флешмоб» в интернете. Ужасные фотографии с кровавым месивом на водительском сиденье, сделанные полицией на месте происшествия, появились на Google, Yahoo, на принадлежащем News Corp. сервисе Photobucket и еще на 1500 сайтах. В чатах и на форумах любителей автоаварий анонимные недоброжелатели называли Никки «избалованной богатой девушкой», которая «получила по заслугам».
Один из злопыхателей призывал участников форума преследовать семью Кацура и сообщил их домашний адрес в Калифорнии. Участник обсуждения в сообществе блогов MySpace под именем Hell Fire (Адское пламя) разместил жуткие фотографии с собственными глумливыми комментариями. Еще один пользователь MySpace создал новую страничку Никки со страшным крупным планом и подписью: «Вот что осталось от моих мозгов. Как видите, их было немного». Когда школьная подруга загрузила на YouTube трогательный ролик, посвященный памяти Никки, страница комментариев тут же была заполнена фотографиями с места аварии.
Через месяц после смерти дочери Кристос Кацура, агент по торговле недвижимостью, открыл электронное письмо от неизвестного корреспондента, предполагая, что пишет потенциальный покупатель. Вместо этого он прочитал: «Э-ге-гей, я здесь, папочка!», письмо пришло от пользователя Yahoo под именем Im Alive (Я жива). Кацура ушел с работы, чтобы не было служебной необходимости пользоваться интернетом, и теперь трудится офис-менеджером за гораздо меньшую зарплату. «Эти люди когда-нибудь любили? Они о ком-нибудь заботились? — восклицает он. — Тогда бы они не делали всего этого по отношению к нам». Его жена Лесли Кацура несколько месяцев не видела этих снимков, но в феврале искала на Google статью о смерти их дочери, и несколько кликов вывели ее на одну из фотографий. «Я 41 год старалась смотреть на мир с лучшей стороны. Теперь я вижу его дурную сторону», — говорит она.
Кацура подали в суд иск на $20 млн против дорожной полиции штата Калифорния, которая допустила незаконную утечку фотографий. Полиция заявила, что «были приняты соответствующие дисциплинарные меры», но без подробностей — чтобы не нарушать право сотрудников на частную жизнь.
Семья Кацура не знает, как оградить себя от вторжений в частную жизнь — на кого еще подавать в суд? Они боролись за то, чтобы убрать фотографии из интернета, но практически все их требования не были выполнены. Десятки просьб, отправленных в Google и MySpace, по словам членов семьи, остались без ответа (MySpace настаивает, что отвечала на письма, а в Google не могут найти следов этой переписки). Выследить анонимных злопыхателей оказалось невозможно. Один из родственников потратил месяц, просиживая в чатах по 13 часов, но как только один сайт убирал фотографию, она появлялась на других. Некоторые владельцы страниц убирали картинку, а затем размещали ссылки на сайты, где пользователи интернета по-прежнему могли на нее посмотреть. «Никто, кроме нас, не придавал этому значения, — говорит Лесли. — Люди знают, что анонимность избавляет их от ответственности».
Анонимность — священное право пользователей интернета, синоним цифровой свободы от диктаторов, преступных корпораций, от осуждающих взглядов соседей, которые нетерпимы к сексуальным предпочтениям и религиозным убеждениям человека.
Поставьте под сомнение право интернета на анонимность, и вас тут же высекут (разумеется, анонимно). Интернет по-прежнему защищает униженных и оскорбленных, которые тайно ищут помощи в сети, но вместе с тем служит щитом для жуликов, преступников и педофилов. Он подстегивает подлецов и предоставляет им большую аудиторию, перед которой они изрыгают клевету и ненависть. Язвительные трусы получают свободу, чтобы упражняться в брани и злобствованиях, — они сбавили бы обороты, если бы им пришлось рассекретить свою личность.
Возможно, анонимность в интернете уже перешла границы разумного и, если интернет-сообщество само не предложит решений, последуют судебные решения. В мае федеральный апелляционный суд в Калифорнии вернул на рассмотрение дело сайта Roommates.com, который обвинялся в том, что в опубликованных на нем частных объявлениях были указаны предпочтительный пол и сексуальная ориентация.
Две женщины из Йеля предъявили иск сайту с чатами AutoAdmit. Они хотят установить личность некого Stanfordtroll, который открыл ветку обсуждения «Тупая сучка поступила в Йельскую школу права», где утверждает, будто одна из этих женщин имела однополые половые сношения, страдает герпесом, вступила в лесбийскую связь с руководителем приемной комиссии и исправила экзаменационные тесты. Другой неизвестный пользователь написал о второй студентке: «Я хотел бы, чтобы ее изнасиловали и она умерла». Одна из истиц утверждает, что это помешало ей в трудоустройстве.
Тем временем генеральные прокуроры всех 50 американских штатов объединили усилия, чтобы заставить MySpace проверять возраст пользователей. До этого генеральный прокурор Коннектикута Ричард Блюменталь уже заставил сайт передать имена 29 000 пользователей, обвиняемых в половых преступлениях. «Это тупицы, которые указали свои настоящие имена. Кто знает, сколько людей фальсифицирует информацию о себе? — говорит он. — Личную свободу надо поощрять и защищать до тех пор, пока не наносится вред другим. Но что делать, если он наносится? Вот главный вопрос». Его ответ: надо немного ограничить свободу.
Эта идея неприемлема для защитников интернета. «Люди жестоки, — говорит Хэманьсу Нигам, директор по безопасности MySpace. — Но ведь не анонимность провоцирует жестокость, она лишь позволяет думать, действовать и узнавать информацию, ничего не боясь». Тем не менее в июне MySpace запустила горячую телефонную линию для жалоб на содержание сайта. «Наша отрасль должна совместными усилиями найти решение. Я надеюсь, что для многих это может стать призывом к действию», — говорит Нигам.
Иногда анонимность в интернете даже может спасти жизнь. Президент Зимбабве Роберт Мугабе запретил критиковать правительство. Подпольная группа активистов «Сокванеле» ведет анонимный блог, на который ссылаются уже 1420 других сайтов. Его цитировали New York Times и британская Guardian. «Если бы не анонимность, нас бы арестовали», — уверен один из участников «Сокванеле». Их могли бы обвинить в государственной измене, которая карается смертной казнью.
Мать четырех детей, страдающая маниакально-депрессивным психозом, рассказывает Forbes, что однажды она была готова совершить самоубийство, броситься вниз с балкона на четвертом этаже. Она остановилась, вернулась в комнату и вошла на сайт Experience Project, который помог ей успокоиться. «Благодаря EP я могу видеть веселые лица моих детей. Здесь я могу свободно говорить. Никто меня не осудит», — рассказывает она. На сайте Ivescrewedup.com, который принадлежит Церкви Фламинго-роуд, анонимные пользователи размещают 100 сообщений в день об абортах, наркотической зависимости и многом другом.
Анонимность — это ключ к «восстановлению душевного равновесия и прощению, а все это возможно в онлайне», — говорит Майкл Годвин, бывший юрисконсульт Electronic Frontier Foundation. Демократия, убежден он, требует веры в то, что «даже в глубине своего эгоизма мы, в сущности, хорошие. Интернет был бы не американским без этой веры». Годвин теперь главный юрисконсульт в компании, разработавшей Wikipedia, онлайновую энциклопедию, которая сама страдает от анонимности. В июне 2006 года New Yorker напечатал очерк об этом сервисе и привел слова одного из администраторов, который разрешает споры вокруг статей. В Wikipedia он был известен как Essjay, «профессор с докторской степенью в области теологии и дипломом специалиста по церковному праву». На самом деле Essjay оказался 24-летним позером, у которого нет ученых степеней и преподавательской должности. Он покинул проект, но Wikipedia по-прежнему не проверяет дипломы своих авторов.
Даже профессионалы интернет-индустрии начали размышлять об этой проблеме. «Интернет просто слишком дикий», — считает Ким Кэмерон, который отвечает за технологии идентификации личности в Microsoft. Как и другие производители, Microsoft предлагает продукты для идентификации людей в Сети. Издатель Тимоти О’Рейли, один из самых горячих приверженцев интернета, призывает установить заслоны: «Считается, что стоять на страже добра — признак слабости, но многим людям хотелось бы находиться в более цивилизованном пространстве».
В числе таких людей Катрин Сьерра, эксперт по онлайновым сообществам, и именно ее история навела О’Рейли на эти мысли. Сьерра была потрясена появившимся в марте анонимным комментарием в ее блоге, который начинался со слов: «Я хотел бы, чтобы кто-нибудь перерезал тебе глотку…». Но она не удалила его — это было бы ограничением свободы слова. И только подстегнула недоброжелателей. На сайте Meankids («злые ребята») один из пользователей разместил ее фотографию рядом с изображением висельной петли. «Лучшее, что есть у Кэти, — это петля по размеру ее шеи», — написал злопыхатель под ником joey. Когда она попросила удалить этот комментарий, Meankids отказались (позже они это все же сделали). На коллаже, который появился на сайте Unclebobisms, Катрин судорожно хватает ртом воздух, а на ее лицо натянуто прозрачное женское белье.
Удалось установить, что этот фотоколлаж был опубликован с компьютера Алана Херрела. Но в электронном письме к Meankids он заявил, что злодеяние совершил хакер, который получил доступ к его компьютеру. Получить комментарий Херрела не удалось. Тем временем в других интернет-сообщениях был разглашен домашний адрес Сьерра в Колорадо, появилась информация об ее бывшем муже и даже номер карточки социального страхования. «Ситуация мгновенно вышла из-под контроля, — рассказывает она. — Интернет стал ядовитой смесью анонимности и обратной связи с автором. Я ошибалась, полагая, что он способен к саморегуляции». Она обратилась в ФБР, но безрезультатно. И тогда прекратила вести блог.
Некоторые жертвы анонимных атак всерьез пугаются. Например, сотрудник отдела кадров крупной компании из Малайзии, которая рассказала Forbes свою историю, но просила сохранить ее имя в тайне. В июне она узнала, что на принадлежащем Google сайте Blogspot ведется блог от ее имени, из которого выясняется, что она придирчивый и мелочный руководитель, подвержена вспышкам гнева и высокомерна. «Я работаю в транснациональной компании, и репутация здесь очень много значит, — объясняет она. — Этот блог мог висеть вечно». Она утверждает, что Google не ответила на ее письма. «Такая свобода слова — это неправильно. Атаку на меня вели обычные трусы».
Дэвид Сифри, основатель поискового сервиса для блогов Technorati, возражает: «Ликвидация анонимности будет как ледяной душ для интернета. Мы можем потерять важный выпускной клапан, например, для сообщений о недобросовестном начальстве». Хотя он согласен с тем, что «ответственность влечет за собой соблюдение приличий». Но как наложить ответственность на пользователей?
То, что впоследствии стало интернетом, зародилось в конце 1960-х как военная сеть, которая могла бы передавать простые текстовые сообщения даже после ядерной бомбардировки. Никто не думал о том, как удостоверить отправителя и получателя сообщения.
«Мы не были уверены, что все вообще заработает, и именно на этом были сосредоточены наши усилия», — рассказывает Винтон Серф, который участвовал в разработке действующих до сих пор принципов протокола IP. Он сожалеет, что не сделал передачу данных более прослеживаемой, но не стал бы запрещать анонимность в интернете. «Я бы создал механизмы для аутентификации компьютеров и людей. Я бы делал ее необязательной, но возможной».
В 1989 году появилась World Wide Web («Всемирная паутина»), основанная на «языке гипертекстовой разметки» (HTML), который был изобретен физиком Тимом Бернерсом-Ли. Он позволил миллионам неопытных пользователей поладить с интернетом. В 1993 году программист из Финляндии изобрел один из первых анонимных «ремейлеров», с его помощью пользователь мог скрывать происхождение сообщений, которые он отправляет на форум.
Затем в 1994 году наступила эпоха анонимных чатов на America Online. Пользователи могли использовать до пяти разных имен. «Для AOL это был вопрос жизни и банкротства, — считает Дэвид Симинофф, партнер Venrock. — На AOL обосновалось гомосексуальное сообщество, и анонимность была там наивысшей ценностью».
В 1996 году Конгресс добавил безнаказанности, когда принял закон в защиту интернета, известный как «Акт о пристойности в телекоммуникациях». Среди прочего закон защищает посредников в интернете от обвинений в клевете. Сайт, предоставляющий площадку для публичных сообщений, теперь нес не больше ответственности за их содержание, чем телефонная компания — за телефонные разговоры преступников.
Последствия маскировки в онлайне стали более ощутимы с развитием блогов (первый, как считается, возник в конце 1997 года, а 10 лет спустя — их уже около 70 млн). В последнее время этому способствовал взрывной рост популярности социальных сетей вроде MySpace (110 млн пользователей). С 1998 года контролирующая группа Icann следит за регистрацией доменов в интернете и записывает новые сайты в открытую базу данных Whois, но эти сведения не проверяются, и за личные данные сходит даже откровенная белиберда.
«Плохие граждане должны быть выкинуты на обочину интернета», — настаивает Ричард Палмер, директор по безопасности Cisco Systems. В этой фирме тысячи инженеров работают над программным обеспечением, позволяющим различать «хорошее» и «плохое» поведение по постоянно меняющимся рейтингам «репутации» компьютера в интернете.
Facebook, последователь MySpace, ограничивает взаимодействие пользователей по их поведению. У каждого из 42 млн пользователей есть баллы в системе, которая называется Karma. Вы теряете баллы, когда вызываете («пинаете») слишком много пользователей или если вы старше 18 лет, но переписываетесь с большим количеством детей.
Facebook блокирует некоторых пользователей, поведение которых кажется подозрительным (число заблокированных не раскрывается). «Мы знали, что это замедлит рост популярности нашего сайта, но нам кажется, что мир движется в этом направлении», — говорит директор Facebook по защите частной жизни Кристофер Келли. Некоторые более мелкие сайты организуют онлайновые охраняемые сообщества. На сайте BlogHer, женской блоговой сети, 60 редакторов проверяют постинги, чтобы не допустить оскорблений, вмешательства в частную жизнь, распространения слухов и угроз.
Но все это пока не помогает членам семьи Кацура. Они заплатили $20 000 фирме ReputationDefender, чтобы та регулярно прочесывала интернет в поисках омерзительных фотографий, связывалась с владельцем каждого сайта, предъявляла требования и добивалась их удовлетворения. Большинство сайтов, включая MySpace и Photobucket, соглашаются с требованиями. Основатель ReputationDefender Майкл Фертик уверяет, что это успешный бизнес: 2000 клиентов за первый год работы, $2 млн выручки, которая продолжает расти. Как он объясняет успех своего начинания? «Анонимность в интернете из многих людей делает скотов», — говорит он.