На северо-запад Франции едут за морским воздухом, песчаными дюнами, камамбером и яблочными пирогами
Как только сумерки начали поглощать паломников, бредущих с рюкзаками и фотоаппаратами в сторону аббатства Сен-Мишель, заметить хотя бы одно светящееся окно в деревне или более-менее крупном городе становилось все труднее. Если б не витрины мелких brasserie и уличные фонари, можно было бы вообще решить, что проезжаешь заброшенные территории, где давным-давно никто не живет. Здесь, кажется, до сих пор сохранились те особенные нравы, описанные еще Прустом: придя к себе, наглухо запереться, закрыть ставни и, откинув одеяла, схоронить себя, надев саван в виде ночной рубашки. На следующее утро подтвердилась еще одна книжная примета: если вы проснулись, а за окном яблоневый сад — значит вы в Нормандии.
Северо-запад Франции весь таков — берег моря, чайки, зелень деревьев. И несколько городов, которые притягивают к себе туристов.
На самой границе Бретани и Нормандии стоит форт Сен-Мало. До последнего булыжника умещенный в пару квадратных километров суши и обнесенный крепостной стеной, как и любой туристический центр, Сен-Мало абсолютно непригоден для жизни: и днем и ночью в городе потомственных каперов одинаково светло и шумно. С наступлением темноты Сен-Мало превращается в огромную блинную под открытым небом, прогулка по которой гарантирует знакомство с классическим портовым контингентом. В светлое же время суток обязательного посещения требуют роскошные рыбные развалы, алкогольные лавки (лучший адрес: Сave St. Jean de l’Abbaye на Rue des Cordiers), магазины под вывеской Bretagne Bisquits, торгующие бисквитным фарфором местного производства, и, конечно, террасы сreperie.
Кстати говоря, именно блины (а не свежезажаренная рыба, как врут в путеводителях) — самое популярное блюдо местной кухни и, разумеется, абсолютный хит уличного фастфуда. Их подают с мороженым, сыром, апельсиновым сиропом и ликером Grand Marnier, благодаря чему блинами вполне можно заменить целый обед или по крайней мере внести разнообразие в традиционное для этого региона ресторанное меню из бесконечных морепродуктов и бараньих ножек по-бретонски. Абсолютное большинство заведений имеет классический вид запущенных французских бистро: рваные карты меню с картинками, одноразовые бумажные скатерти, щербатая посуда. С тех пор как в начале 1990-х здесь закрылся знаменитый Le Franklin Роберта Абрахама (на его месте под той же вывеской находится обычная brasserie), настоящие гурманы посещают ресторацию супругов Делоне Delaunay (Rue St. Barbe, 6). Едят там в основном местные, но столик все равно нужно заказывать заранее.
В старом Сен-Мало нет типичного для большинства провинциальных портовых городов Франции контраста между скромными рыбацкими районами и кварталами городской знати. Бретонские моряки, по королевскому соизволению абсолютно легально грабившие иностранные корабли, еще с XVII века наравне с аристократами возводили себе здесь крепкие особняки. Основная масса отелей расположена, впрочем, за пределами форта в тянущемся вдоль побережья курортном поселке. В распоряжении туристов десятки гостиниц, обращенных фасадами к пляжам и бухтам, вплоть до пика дю Груэн, в ясный день окруженного водой и в самом деле изумрудного цвета, а также бесчисленные базы и яхт-клубы, где предлагают все виды морских развлечений, ради которых сюда каждое лето приезжает около 200 000 разборчивых туристов.
Из всех окружающих Сен-Мало достопримечательностей нельзя пренебречь, пожалуй, только одной — горой Сен-Мишель, расположенной всего в 40 минутах езды (30 км), правда, уже на территории Нормандии. Это, конечно, никакая не гора, а многоярусное бенедиктинское аббатство, которое начиная с X века из соображений экономии не расширялось, а вырастало ввысь, пока не превратилось в самый привлекательный туристический объект западной Франции. За десять столетий Мон-Сен-Мишель успел побывать монастырем, политической тюрьмой и курортом, но пространством здесь всегда распоряжались с большой практичностью: есть даже кладбище два на два метра.
Улицы Мон-Сен-Мишеля, на восточный манер утыканные шалманами и лавками «бар-табак», выполняют параллельно и функцию паломнического пути, который ежегодно преодолевают туристы: кто налегке, а кто и с парой волкодавов, палаткой и младенцем за плечами. И если дорогу к монастырю можно сократить вдвое, свернув с Grande Rue налево сразу за почтовым отделением, и подняться в гору в обход традиционных мест скопления пилигримов по тихой «ослиной тропе», то обедать все равно придется в туристической резервации. К примеру, в La Mere Poularde, знаменитом своими «текучими» омлетами по нескромным ценам. Останавливаться же на ночевку в Мон-Сен-Мишеле нет никакого резона — местные гостиницы имеют те же карманные масштабы, что и сама гора. Оптимальный вариант — поселиться в одном из ближайших пансионов B&B: Manoir de la Croix в местечке Монтвирон (Montviron) примерно в часе езды от Мон-Сен-Мишеля, Les Vieilles Digues в трех километрах или Relais Saint Michel в километре от аббатства. Лучшие виды на бухту с одним из самых мощных приливов в мире открываются из комнат второго и третьего этажей.
[pagebreak]
Настоящая Нормандия, о которой, как писал Бенаквиста, все что-то слышали, но не знают, в каком конце света ее поместить, начинается примерно двадцатью километрами восточнее Мон-Сен-Мишеля. Бескрайние просторы с разбросанными там и тут замками и старинными фермами, владельцы которых не устают рассказывать всему свету о преимуществах жизни в сельской глуши, и есть та неведомая родина кальвадоса, сидра и камамбера. Разнообразие в безмятежный яблоневый пейзаж вносят лишь промышленные пригороды Руана и Гавра.
Последние лет двадцать здесь активно скупают недвижимость. В двухсоткилометровом удалении от столицы поклонники свежего воздуха и парного молока готовы превратить в «родовые гнезда» все подряд — усадьбы, мельницы и старые конюшни, лишь бы по утрам видеть из окна классический нормандский буковый bocage. Содержание большинства этих шато в сезон неплохо окупается за счет состоятельных туристов, не отказывающих себе в удовольствии остановиться на несколько ночей в настоящем замке. При желании провести уик-энд можно даже в знаменитом средневековом Иль-Мари, отреставрированном к юбилею высадки союзных войск в Нормандии и переоборудованном в пансион.
В Нормандии, как и в большинстве провинций Франции, культурные маршруты совпадают с гастрономическими. Прогулки по кальвадосским деревням, где в нетронутых рощах скрыты рукотворные оазисы вроде сада шато де Бреси, просто невозможны без посещения виноделен и воскресных продуктовых рынков. И это не говоря уже об обычных булочных, где продают яблочные пироги tarte normande и сидр — простой или шипучий, яблочный бренди (по-местному lambig) или ликер Benedictine, придуманный местными монахами в 1510 году. Для любителей курортной цивилизации здесь же есть пути, по которым еще в XIX веке отправлялась отдыхать французская знать: к океану в Вандею и Биарриц лечиться или на виллы Цветочного берега скучать. Самыми известными курортными городками Кот-Флери — Онфлером, Байе, Кабуром, Довилем, Трувилем, к слову сказать, в дореволюционные годы не брезговали и русские «дачники».
Идеальной базой для рейдов по историческим местам, связанным с известными событиями 1944 года, является Байе. Лучший маршрут — на Арроманш-ле-Бэйн (Arromanches-les-Bains), оттуда — в Порт-эн-Бессан (Port-en-Bessin), где по субботам работают городской уличный и рыбный рынки, затем вдоль побережья (10 минут езды на автомобиле) до американского кладбища Кольвиль-сюр-Мер и плацдарма Омаха Бич. Около 14:30 там можно застать потрясающей красоты отлив, а затем отправиться по направлению к Мысу Хок (Pointe du Hoc). Обратная дорога в Байе по трассе N13 займет 25 минут.
Про сам Байе сказать, пожалуй, нечего, разве что лучшие местные отели — Tardif (бывший частный особняк XVIII века) и Churchill — очень удачно расположены, в двух шагах от центра с магазинами, ресторанами и всеми главными городскими достопримечательностями, включая музей одного гобелена (Tapisserie de Bayeux). Основной контингент отдыхающих на Кот-Флери уже давно сместился отсюда в сторону более престижных Онфлера и Довиля.
Онфлер — рай для гурманов: в городе сосредоточены десятки ресторанов с лучшей региональной кухней. Самые популярные — Sa Qua Na (площадь Hamelin, 22), L’Absinthe (набережная Quarantaine, 10), Le Breard (Rue du Puits, 7) или La Fleur du Sel (Rue Haute, 17). Средний чек за ужин — €150. Если же размер счета не имеет значения, стоит посетить знаменитый La Ferme St Simeon при одноименном четырехзвездном пансионе. А еще лучше прямо там и поселиться. Помимо первоклассной кухни, к услугам постояльцев спа-программы и хрестоматийные виды досуга: гольф, верховая езда, казино.
Соседний Довиль, обязанный своим существованием графу де Морни, покровителю Сары Бернар, а популярностью — императрице Евгении, вернувшей моду на стиль Людовика XVI и роскошный образ жизни, и по сей день сохранил статус дорогого аристократического курорта, хотя знаменит больше среди французов, нежели иностранцев. Развлечений в Довиле хватает. Потомки старосветской знати и их подруги сегодня раз в месяц посещают знаменитые трибуны ипподрома La Touques и гуляют по променаду под кружевными парасолями (загар здесь по-прежнему не в моде). А всех остальных город привлекает главными событиями края — джазовым фестивалем, фестивалем американского кино и ралли старинных автомобилей «Париж — Довиль». Состоятельные французы с детьми предпочитают отдыхать на противоположном берегу довильской реки Тук — в Трувиле, где нет гуляющей молодежи, зато есть тихие пляжи, прекрасные места для прогулок и рыбный ресторан Les Vapeurs с 80-летней историей.
Вообще в Кот-Флери как нигде еще жив дух той старой Франции, какой ее представляешь по романам: в любом из прибрежных особняков Трувиля мог бы жить прустовский барон де Шарлю, в любом из 70 номеров кабурского Гранд Отеля, где проводил каникулы сам писатель, можно поселиться и теперь (апартаменты Марселя Пруста, к слову, обойдутся от €244 до €325 в зависимости от сезона). На поиски утраченной романтики отправляться сюда положено с апреля по октябрь. Белый смокинг и трость — по настроению.