Пульс улиц

Я не вовремя? — Спрашиваю знакомую из Нья Чанга, которой позвонил в офис, но в телефонной трубке услышал какофонию автомобильных гудков. — Ты что, на улице?» — «Нет, я в офисе, просто окно открыто, а сейчас час пик».

В плотную толпу мотоциклистов попадаешь при подъезде к любому вьетнамскому городу. Едут в одиночку, парами, втроем, целыми семьями, если больше четырех — то уже в прицепе. Мотороллеров раз в сто больше, чем машин. Автомобили избегают царапин на капоте чудом — им приходится бесконечно сигналить, прокладывая себе путь. Обладатели мотороллеров сигналят в ответ. Эта музыка накрывает весь город.

Таким, наверно, был Китай лет 15 назад. Там экономическое чудо уже вытеснило мотоциклистов на обочину жизни, заменив их счастливыми обладателями автомобилей местной сборки. Вьетнаму пока далеко до китайских рекордов, но он на том же пути: здесь есть частная собственность, миллионеры и энергичный прирост ВВП, подхлестнутый иностранными инвестициями. А значит — мировые бренды, отличные гостиницы и кафе, а также прочие признаки dolce vita. Здесь даже мотороллеры в большинстве своем марки Honda. И на этих «хондах» разъезжает по дорогам аполитичное поколение, которое не знает разницы между президентом и генеральным секретарем, не помнит их имен. Что хороший знак: если такие знания не нужны в повседневной жизни, значит, красные флаги, в изобилии украшающие улицы городов, стали всего лишь элементом декора, который, кстати, так идет к сочной южной зелени. При 83-миллионном населении страны в коммунистической партии сейчас числится чуть больше двух миллионов.

Вьетнам окончательно оправился от последствий войны с США — до такой степени, что не видит разницы между американскими туристами и всеми остальными. Даже Музей американской войны переименован в Музей выживших в войне, чтобы не отпугивать визитеров из США. У Вьетнама, впрочем, нет повода для комплексов перед Америкой: в конце концов, это вьетнамцы победили сверхдержаву, пусть число потерь и соизмерялось как десять к одному.

А вот с бывшей метрополией Францией Вьетнам до сих пор связывают отношения любви-ненависти. Хотя городской план Сайгона (во всяком случае, его исторической части) с площадями, от которых лучами расходятся бульвары, и деление на кварталы-арондисманы напоминают об османовском Париже, все французские названия улиц изменены, исключения сделаны лишь для имен ученых — Пастера, Кюри, Кальмета и Йерсина.

Для путешественников Вьетнам представляет собой то вожделенное, не испорченное еще массовым туризмом место, где можно получить полный набор удовольствий за сущие гроши. Для любителей путешествий с рюкзаком, которые привыкли считать деньги, здесь есть отличные варианты гостиниц с комнатами от пяти долларов — и это не жалкие притоны, а чистые номера с душем и искренне старающимся говорить по-английски персоналом. (Во вьетнамском языке используется восемь тонов, разницу между которыми европейцу не уловить, так же и вьетнамцу тяжело настроить речевой аппарат на «плоский» западный язык.) Не призывая останавливаться в таких местах читателей Forbes, отмечу, что это, возможно, лучшее соотношение цены/качества в мире.

Вкуснейший суп фо в уличных кафе вам нальют в пересчете на русские деньги рублей за 30. Еду можно заказывать везде. В самом хорошем ресторане вы вряд ли потратите больше 2000 рублей за ужин на двоих. В самом простом месте, где к низеньким пластмассовым столикам прямо на тротуаре приставлены совсем уж детские пластмассовые табуреточки, фо будет не менее вкусным, чем в дорогом ресторане. Фо — это домашняя рисовая лапша, которую варят пару минут в курином или говяжьем бульоне и подают с большим количеством мелко нарезанных свежих овощей, мяты, рыбным соусом, а также перцем чили и чесноком по вкусу. Суп, легкий, но сытный, островатый, но освежающий, идеален для жаркого юга, где более тяжелая еда неуместна. Вьетнамцы и не готовят ничего тяжелого. В кафе неподалеку вам скрутят горку спрингроллов, через дорогу в котлах сварят свежих моллюсков — и все это так же дешево.

По вечерам улицы манят своими пищевыми ароматами. Пройти мимо трудно — и потому, что вкусно, и потому, что так просто не пройдешь: тротуары забиты продавцами и покупателями уличной еды, которые поглощают ее практически на корточках, а также припаркованными мотороллерами и велосипедами — а их великое множество, если учесть, что в Хошимине (бывшем Сайгоне) живет 7 млн человек, а в Ханое, столице Вьетнама, — три с половиной.

Вьетнам четко делится на юг с его фривольным Сайгоном и север с более прохладным Ханоем и заливом Халонг, куда путешественники чаще всего заезжают на день, чтобы увидеть красоты признанного ЮНЕСКО мировым достоянием залива с его тремя тысячами мелких островов, изрезанных сталактитовыми пещерами. В Халонге, почти на границе с Китаем, развилась целая туристическая индустрия, основными атрибутами которой стали старомодные деревянные джонки, которые за каких-нибудь полторы тысячи рублей можно арендовать на весь день с командой, обедом из морепродуктов и удобными лежаками на палубе. Я бы посоветовал не покупать на этих лодках вино — в бутылке с французской этикеткой может оказаться что угодно. Лучше брать местное пиво. На севере самая популярная марка — Hanoi, на юге, конечно же, — Saigon.

Если залив Халонг, возможно, самое красивое место Вьетнама, то одноименный населенный пункт получил репутацию нового города греха, о чем можно судить по обилию вывесок с надписью «тайский массаж». Несмотря на существование туристической полиции и агентов в штатском (а может, и благодаря им), для туристов Вьетнам безопасен. Полицию интересуют не приезжие, а те, кто заманчиво нашептывает им на ухо: «Марихуана, кокаин, девочки».

[pagebreak]

Однако не стоит думать, что во Вьетнам едут именно за этим. Это все-таки не Таиланд. Напротив, здоровый образ жизни и экологический туризм — вот самое интересное, что может дать страна. В лучших отелях найдутся отменные спа, есть и местная городская сеть, Qi Spa, работающая на косметике Shiseido по ценам в три раза ниже европейских. Но спа — удовольствие предсказуемое, а вот городские салоны, специализирующиеся на массаже ног, — таких вы не найдете в Европе. В типичном массажном салоне за сумму около десяти долларов вы получаете семьдесят минут акупунктурных процедур, которые включают в себя не только детальнейший массаж стоп, но также манипуляции со щиколотками, спиной, головой, руками. Все это — в чистом, приятно пахнущем помещении с хорошими кожаными креслами и юными, спортивного вида массажистками.

Скорее всего, вы прилетите во Вьетнам либо через Ханой, либо через Хошимин. В идеале стоит запастись двумя неделями, приехать в один город, а улететь из другого, прокатившись через центр страны — тогда можно успеть увидеть все что нужно. Достопримечательности каждого из городов (французский квартал и мавзолей Хо Ши Мина в Ханое, похожий на вокзал почтамт, собор Богоматери и Дворец объединения в Сайгоне) можно осмотреть за день, но дело не в них. Неспешные прогулки по городу, сибаритское сидение в кафе, хождение по рынкам в поисках местного колорита, ночные увеселительные заведения — на все это уйдет не меньше двух дней.

Сайгон, наполненный колониальной архитектурой — домами с лепниной, балконами и мансардами, пульсирует круглые сутки. В шесть утра люди уже спешат на работу, открываются магазины и кафе. Их двери не закрываются до десяти вечера, когда уходят последние покупатели и клиенты ресторанов, а любители ночной жизни перемещаются в клубы. Хотите увидеть настоящую жизнь? Клубы «Saigon, Saigon» в «Каравелле» с приятной видовой террасой на девятом этаже и Level 23 в сайгонском «Шератоне» оккупированы престарелыми туристами и их юными вьетнамскими подругами. Интереснее Apocalypse Now, где экспаты смешиваются с вьетнамцами на танцполе.

Кстати, мы были в ханойском варианте Apocalypse Now — и это настоящий ад (а чего вы хотели от заведения с таким названием?). В полупустом и полутемном помещении динамики грохотали так, что общаться можно было лишь на языке глухонемых. За одним из столов группка «новых вьетнамцев» меланхолично распивала бутылку Johnny Walker Red Label без закуски — децибелы им совсем не мешали. Впрочем, они были не похожи на разговорчивых парней.

Хотя в обоих столицах — северной и южной — построили достаточное количество многоэтажных гостиниц, где есть все, что нужно требовательному путешественнику (рестораны, бутики, бассейн на крыше), в таких местах обычно нет ни стиля, ни индивидуальности. Гораздо интереснее остановиться в гостиницах, культивирующих воспоминания об Индокитае и выполненных во французском колониальном стиле: французы знали толк в arte di vivere, в котором привычка к европейскому комфорту всегда дополнялась местным колоритом. Интересно, что «колониальную» атмосферу и в Хошимине, и в Ханое воскрешают гостиницы, расположенные недалеко от оперных театров, некогда главных культурных центров городов, построенных французами. Park Hyatt Saigon и ханойский Sofitel Metropole — такие же примеры первых гранд-отелей города, как The Oriental в Бангкоке или The Peninsula в Гонконге. Они задают планку.

Park Hyatt Saigon — образец южной французской архитектуры, какую в изобилии можно встретить, например, в Каннах, однако с уровнем сервиса, который самодовольному Лазурному берегу и не снился. Из колониального прошлого в дизайнерское настоящее Park Hyatt Saigon влекут два ресторана, спроектированных японским бюро Superpotato, — они несколько уютнее, чем придуманный тем же бюро проект новиковского «Недальнего Востока» в Москве. Sofitel Metropole в Ханое занял здание постройки 1901 года и кажется фрагментом Парижа, утопающим в зелени бульваров, окруженным кафе и ресторанами.

Если из Ханоя непременно стоит отправиться в залив Халонг, то из Сайгона хорошо уехать на день в дельту Меконга. Это туристическое и несколько дурацкое, в общем, развлечение. Вы обнаружите себя в конусообразной соломенной шляпе плывущим на каноэ по каналам молочного цвета, разрезающим многочисленные острова дельты. Однако эта речная прогулка небесполезна. Во-первых, вода — отличная альтернатива дневной сайгонской жаре; во-вторых, можно увидеть целые деревни и рынки, построенные на сваях, а на островах — попробовать мед из сот.

Но все это лишь прелюдия к тому отдыху, который можно получить, продвинувшись вглубь страны, пролетев сорок минут из Хошимина в Далат или Нья Чанг.

Далат — это еще одно место, связанное с историей французского Индокитая. Город в горах, на окраине которого колонизаторы строили свои виллы. Место, удивительное для Вьетнама, учитывая сочетание европейской архитектуры и прямо-таки тосканского ландшафта; понять, в какой стране ты находишься, на первый взгляд невозможно. Сюда приезжают за более прохладным, чем в остальном Вьетнаме, горным воздухом, поездками на велосипедах у озер, кухней с лучшими в стране помидорами, спаржей и артишоками, а также моцареллой из молока местных буйволиц. При Хо Ши Мине французы бежали из этих мест, и их недвижимость перешла в руки вьетнамской партийной элиты. Рыночная экономика способствовала переоценке ценностей — решено было эти виллы реставрировать, сохранив все приметы времени вроде каминов, чугунных буржуек и ретро-выключателей, и передать в управление отельерам с мировой репутацией. Выбор пал на известную любовью к экологии группу Six Senses. В отстроенном ею Ana Mandara Villas Dalat первых посетителей приняли в конце прошлого декабря, однако детали шлифуют до сих пор, что, впрочем, не мешает гостям вдыхать аромат вековых сосен, а руководству — изображать счастливых беглецов от реальности. «Я никогда не хотел бы жить в Париже снова, — говорит управляющий курортом Ришар Фро. — Каждый раз, когда я возвращаюсь туда, мне нужно несколько дней, чтобы стереть улыбку с лица: то, что нормально здесь, там воспринимается неадекватно». Улыбаться есть чему — Фро живет в на зависть здоровом климате, ест органическую еду и вообще существует на некой сказочной территории — вроде Вьетнам, но похож на Европу, вроде социализм, но вокруг курорт класса люкс.

Люкс за умеренные деньги возможен во Вьетнаме прежде всего благодаря дешевой рабочей силе: управляющие курортами этого и не скрывают. Умеренна ценовая политика и в Далате, и в построенной еще 10 лет назад Evason Ana Mandara в Нья Чанге, на городском побережье. Но если это место интересно сейчас главным образом соотношением цены/качества, за что искренне любимо средним классом, то новый проект Six Senses — Evason Hideway — это уже шаг на одну ступень выше, о чем говорит длинный список побывавших там знаменитостей, включая принца Уильяма, приезжавшего сюда недавно в компании трех телохранителей. Цены? Умеренными их назвать сложно — виллы в Evason Hideway стоят порядка $1000 в сутки. Курорт построили в 20 минутах езды на лодке от Нья Чанга, на отрезанном горами от материка полуострове, куда по суше не добраться. Виллы стоят у кромки воды, встроены в скалы и спрятаны в густых джунглях — чтобы дойти до некоторых из них, нужна хорошая физическая форма. Из моря на пляж выползают крабы, в крышах вилл живут серые пушистые белки, с гор спускаются серебристые обезьяны — непуганые особи, по глазам которых, как солнцезащитные очки, проходит желтая полоска. Здесь можно насладиться активным отдыхом, ныряя с аквалангом, или любоваться закатами на лодке, потягивая шампанское, а можно пребывать в полном уединении, не выходя из виллы и принимая у себя массажистов и поваров. Своего рода утопия — мир без стресса и забот.

[pagebreak]

Заботы начинаются тогда, когда приходится уезжать из Вьетнама: хочется увезти с собой кучу вещей, о существовании которых ты недавно не подозревал. Артишоковый чай. Ириски из кокосового молока. Лаковые шкатулки (кто бы мог подумать, что эта дребедень понравится). Отличная недорогая дизайнерская посуда и мебель, лампы и ширмы — вот то, что уж точно ни в один чемодан не влезет. Чтобы не усложнять себе жизнь, лучше заказать доставку на дом. Все-таки элементы интерьера куда долговечнее, чем вьетнамский загар.