Чего ждать, когда риелторы обещают вам в придачу к новому дому «элитных соседей»
Мои приятели купили домик на Адриатическом побережье. Купили, хохоча в полный голос над людьми, которые выкладывают десятикратно большие суммы за подмосковные замки Дракулы из красного кирпича. Они зачитывали вслух объявления, особенно цинично издеваясь над словами «элитные соседи» и представляя себе, как выглядит эта загадочная, выведенная Мичуриным и Лысенко, особь.
Они спорили, может ли быть назван элитным соседом президент Российской Федерации В. В. Путин, например? С одной стороны, такого суперэлитного еще поискать. С другой — из-за него менее элитные соседи проводят часы в пробке на Рублевке, лишенные последнего утешения: подмигнуть президенту собственной мигалкой и подвыть сиреной вослед.
Элитные соседи — это те, к кому приходят в шапочках с прорезью для глаз, чтобы провести обыск и выемку. Элитным вешают на ручку двери растяжку. Элитных караулят у лифта, чтобы решить вопрос, а потом вас не пускают на собственную лестницу, пока не соберут все гильзы. Хлопотное это дело — жить с элитными соседями. Являлся бы для наших риелторов таким соседом поэт Есенин? Конечно, являлся бы. Но, по воспоминаниям одной из приятельских бабушек, являлся неизменно пьяным и с дурацкой самонадеянностью приставал ко всем встреченным в подъезде красивым женщинам, к числу которых бабушка в то время принадлежала.
Сами мои приятели мечтали иметь соседей ни в коем случае не элитных, а второго или третьего сорта, чтобы ходить к ним по-соседски на стаканчик ракии, а не на бокал Dom Perignon. И не стесняясь носить круглые сутки не Gucci, а заляпанные вином и оливковым маслом шорты и майки-«алкоголички». Элитного они хлебнули на родине, на чужбине хотелось от элитности отдохнуть. Поэтому в гости они звали только таких же ненавистников элитных соседей. Ненавистники приезжали, осматривались, оставались, и русская земля полнилась слухом о неэлитном соседстве на Адриатике.
Каков же был их ужас, когда через год в Москве они обнаружили несколько объявлений о продаже домов в поселке. Каждое объявление сопровождалось припиской про элитных соседей, а цены мало отвечали реальностям забытого селения. Они почувствовали, что адриатические скалы уходят у них из-под ног. Следующим же летом, когда они вернулись в свой дом, все изменилось вокруг. По дорожкам ходили сплошь элитные соседи вместе с риелторами, а на поселковой площади строили развлекательный центр с рыбным рестораном и прилавком с надписью Gucci.
Оставалось утешаться тем, что не с ними одними случилась такая беда. Не в первый раз уже на одном и том же участке побережья одна из бухточек становится модной и дорогой, а остальные превращаются в серые и отстойные. Маленькую рыбацкую деревушку Сен-Тропе полюбил сначала Мопассан, а с его легкой руки Синьяк, Матисс, Боннар и Сегонзак. Разрушительный процесс довершил в 1950-х Роже Вадим. Из самых лучших побуждений — показать всей Франции, какое богатое тело у его жены Брижит Бардо, он снял в Сен-Тропе «И бог… создал женщину». Как тот еще бог, он создал не только женщину себе на гибель, но и славу Сен-Тропе. Поселка, населенного с тех пор миллионерами и разложившейся на солнце художественной аристократией, ославленного жандармами Де Фюнеса и вынужденного терпеть летом по 13 приезжих на душу населения. Как крымский Коктебель. Еще вчера это была нормальная дикая бухта для пикников и голого купания, а наутро это уже «волошинские места» с домом Поэта по членским билетам Союза писателей СССР. Видных посетителей в волошинском музее уважительно называют по именам, как будто каждый из них не вложил свою толику усилий в дело резкого ухудшения морального климата.
Когда я слышу об элитных соседях, то вспоминаю историю из парижской жизни. В 1970-х поэтесса и переводчица из Советского Союза попала в Париж, мечтая как можно скорее припасть к интеллектуальным святыням кафе Les deux Magots, где, как она точно знала, сиживала Симона де Бовуар в обнимку с Сартром и другими видными культурными шишками. А остановилась она в квартире одной непременной участницы тех давних, но памятных посиделок в кафе. Поведав ей о своем желании, она получила гневную отповедь: «Зачем туда идти? На что там смотреть? Нас-то там уже нет!»
Так что имейте в виду. Когда вы читаете, что в каком-либо месте расплодились элитные соседи, значит, по-настоящему элитные соседи давно сбежали. А если остались кое-где, то превратились по образцу Брижит Бардо в нечесаных спасительниц кошек, окончательно утратив всякую элитность. Элитных соседей вообще нет. Есть соседи плохие, и есть хорошие. Но хороших соседей объявления никогда не обещают.