Машина времени

В Пекине вы непременно заблудитесь. Нет, дело совсем не в иероглифах и даже не в том, что китайцы в массе своей не говорят по-английски. Напротив, названия всех улиц имеют латинские транскрипции — и на домах, и на картах, установленных рядом с автобусными остановками. Масштаб — вот главная проблема. Пока придет понимание, насколько огромен Пекин, вы много раз свернете не туда и окажетесь не там.

Но заблудиться — лучший способ узнать город. Пытаясь попасть на площадь Тяньаньмэнь, я продвигался в прямо противоположном направлении: вдоль витрин с ширпотребом, дешевых закусочных и невыразительных пятиэтажек, мимо уличных регулировщиков  в белых перчатках. В результате я попал в район, до отказа забитый парикмахерскими. Здесь царило оживление: стайки молодежи толпились у входа, кто-то действительно стригся. У дверей каждой парикмахерской висел опознавательный знак — спиральной раскраски крутящийся цилиндр. Точно такой же, как у братьев Коэнов в фильме о парикмахере с анемичным лицом «Человек, которого не было».

Позже я понял, что у некоторых из этих заведений есть и другое назначение. Уже следующим вечером немало подобных цирюлен я встретил на границе Запретного города: в ярко освещенных витринах стояли «парикмахерши», принимая недвусмысленные позы. Так энергично, я вам скажу, девушки не зазывают посетителей даже в районе красных фонарей Амстердама. И все это происходит в центре коммунистического Китая, в пяти минутах ходьбы от знаменитого портрета Мао, взирающего на Тяньаньмэнь, самую большую площадь мира.

С оригиналом этого портрета работы художника Чжана Чжэньши, растиражированного миллионами экземпляров по всему Китаю и ставшего прообразом не менее знаменитой работы Энди Уорхола, недавно произошла поучительная история. В июле он должен был уйти с молотка пекинского аукционного дома Huachen Auctions со стартовой ценой всего в $120 000. Возмущению китайцев не было предела — для них портрет бесценен, и коллекционеру сделали предложение, от которого он не смог отказаться. В итоге тот начал переговоры о продаже или передаче портрета в дар одному из музеев Китая.

В Пекин имеет смысл ехать за стариной — все современное здесь выглядит инородным, во всяком случае пока. Во что превратится этот город к Олимпиаде 2008 года, можно только гадать. Уже построен по проекту Нормана Фостера каркас нового пекинского аэропорта, самого большого в мире. Вовсю идет строительство нового китайского телецентра авторства не менее авторитетного бюро Metropolitan Architecture. Это авангардное сооружение станет пресс-центром Олимпиады, а пока его макет выставлен в пекинском ресторане, а по совместительству арт-галерее The CourtYard.

The CourtYard хорош не только видом на пруд Запретного города, но и кухней в стиле фьюжн. Хотя для Пекина модная кухня — скорее исключение, чем правило. Здесь стоит пробовать традиционную еду: сычуаньскую, кантонскую, юаньскую, тибетскую.

Для европейца поход в традиционный пекинский ресторан — это увлекательное приключение с элементом триллера и комедии положений. Даже если у вас в руках будет англоязычное меню и вы решите, что поняли и заказали правильно, никогда не угадаете, какого размера и консистенции будет блюдо. Лучше всего в китайский ресторан идти с компанией, заказывать много блюд и делиться ими. В противном случае три блюда из шести могут оказаться супами, даже если они были в разных секциях меню. Принесут ли вам целого отварного краба-гиганта или же его мясо будет плавать в чане с маслянистым острым бульоном? Сразу не поймешь.

После лягушачьих лапок, улиток, свиных ушей и сушеного угря, напоминающего воблу, интерес к экзотической кухне сменяется желанием съесть что-нибудь привычное. Пекинская утка — лучше не придумаешь! Заказывать ее стоит в фешенебельном ресторане, таком как Huang Ting. Он декорирован под богатый китайский двор, украшен антиквариатом, но не это главное. Главное то, что нежнейшую утку сервируют церемонно, по всем правилам ритуала: к шкурке подадут лук, соус, огурец и тончайшие блинчики, отдельно ставят мелко нарезанные ломтики утиного мяса и суп. В чем секрет — загадка. В Москве вроде бы все то же самое, а вкус не тот.

Про Запретный город любителям старины лучше забыть как минимум на пару лет. Он весь в лесах, и реставрация закончится только к Олимпиаде. Уж лучше искать старину на рынке Pan Jia Yuan, рыться в коврах, бусах, шкатулках, картинах и вазах до потери сознания. Еще одно местное развлечение, мимо которого не пройдешь, — прогулка в районе Шишахай (Shishahai) вдоль хутонов (hutong), узких аллей со старыми одноэтажными домиками, где можно продвигаться либо пешком, либо на велорикше. На полпути между Храмом барабанов (там действительно бьют в барабаны) и владением принца Гун (его реставрируют после выселения оттуда комитета госбезопасности) у пруда вы приметите нечто, что вам наверняка понадобится. Там, в тени деревьев, раскинулись самые сибаритские питейные заведения в Пекине, где в час заката так приятно развалиться на мягких подушках.

Ну и, наконец, о вечном. То есть о Великой стене. Обычно туристов возят к ближайшей от города (полтора часа) окультуренной секции этого циклопического сооружения — Мутянью. Я там не был, но один голландский пенсионер, приехавший по приглашению китайских властей разводить свиней, рассказал мне, что его привезли к подножию Мутянью в воскресенье. Туристов, по словам голландца, было так много, что он с трудом разглядел стену. Вот вам совет: остановитесь в хорошем отеле и поинтересуйтесь возможностью съездить к Стене у консьержа. В гостинице The Peninsula Beijing мое пожелание увидеть «дикий» участок стены выполнили следующим образом. Прислали девушку Вики из клуба Beijing Hikers, усадили нас в лимузин и оправили из города прочь. Через два с лишним часа мы уже карабкались по крутому склону. Физическое упражнение полностью себя оправдало: на вершине мы в одиночестве наслаждались горным воздухом и утопающими в зелени хребтами, порой настолько неприступными, что даже стена там прерывается.

Если же вы хотите изучить главную китайскую достопримечательность тщательнее, имеет смысл остановиться на день-другой в Коммуне у Великой стены. Это музей современной архитектуры, макет которого стал хитом Венецианской биеннале 2002 года — аккуратно интегрированные в горы выставочные залы, дома и виллы, а теперь и бутик-отель, управляемый Kempinski.

Летний дворец, восточные гробницы династии Цин, Пекинскую оперу и акробатов лучше оставить для другой, более подробной поездки. А о шопинге в Пекине можно вообще забыть. Конечно, здесь представлены все модные брэнды — в одной только аркаде отеля The Peninsula Beijing 50 бутиков. Но цены такие, что выгоднее на пару дней слетать в Гонконг бизнес-классом компании Dragonair и утолить свою страсть к покупкам там. Китайские жертвы моды так и делают.

Шанхай даже после космополитичного Гонконга, манящего огнями небоскребов, производит сильное впечатление, а после приземистого Пекина — тем более. Начиная с электрички на магнитной подушке, несущейся из аэропорта в центр города со скоростью 430 км/ч: на ней стоит прокатиться, даже если за вами обещали прислать лимузин из отеля. От поездки на поезде производства немецкой Siemens не отказалась даже Ангела Меркель во время своей майской поездки в Шанхай. Этот поезд настолько дорог, что даже Германия не может себе позволить такую железную дорогу, зато Меркель смогла пролоббировать еще один заказ от Китая, на этот раз на строительство магнитной дороги из Шанхая в Ханчжоу.

Во время столь выгодной для немецких корпораций поездки канцлер Меркель остановилась в новой башне отеля Pudong Shangri-La. И это, пожалуй, лучшая рекомендация, хотя самый высокий в мире отель Grand Hyatt в шанхайской башне Цзинь Мао разрекламирован куда шире. Мнения членов закрытого клуба состоятельных путешественников asmallworld.net расходятся: одни считают, что из Grand Hyatt вид лучше, другие, что в Shangri-La лучше сервис. Спор бессмысленный: и то и другое хорошо.

Вид — это главное, чего нужно ждать от хорошего шанхайского отеля. Требуйте номер с видом, плачьте, если его у вас нет. Окна от пола до потолка, выходящие на реку Хуаньпу и старый центр, Банд (The Bund), совершенно необходимы для полноценного туристического счастья. Потому что возможность видеть реку, которая шире Невы раза в два и по которой, как и сотни лет назад, снуют в разные стороны десятки и сотни корабликов, катеров, барж и яхт, дорогого стоит.

В Шанхае вы либо смотрите из района небоскребов Пудун, финансового сердца Китая, на набережную старого города, либо наоборот. Какой вид краше — большой вопрос. На набережной со стороны старого города отелей мало — разве что роскошный некогда Peace Hotel, сейчас переживающий времена легкого упадка. Но и теперь он знаменит своим джаз-баром, где выступают почтенные музыканты, чей средний возраст — 75. Многие из них — ученики Олега Лундстрема, оркестр которого в конце тридцатых считался лучшим в городе.

В начале XX века Банд был китайским Уолл-стрит, третьим в мире финансовым рынком после Нью-Йорка и Лондона. Здесь строили лучшие здания Шанхая — двадцать четыре дома в семнадцати разных стилях. Сейчас эту набережную называют музеем мировой архитектуры. И раз уж финансовая жизнь переместилась на другой берег, Банд облюбовали бутики, рестораны и бары.

Чтобы понять, сколь энергична ночная жизнь Шанхая, достаточно в субботу вечером заглянуть в Bar Rouge на крыше семиэтажного дома на набережной. Экспаты всех мастей пожирают глазами китайских красоток, которые не обделены вниманием и разодетых, похожих на рок-звезд китайцев. Все вместе атакуют овальную барную стойку. Главный бармен, похоже, уже порядком навеселе — сперва заливает желающим коктейли из шейкера прямо в рот, потом поливает толпу шампанским. Не спешите уходить — в конце концов стойку обливают спиртом, и она начинает полыхать адским пламенем. Тем временем децибелы диджейских сетов разносятся на всю округу. Замечу: все это безобразие происходит под флагом коммунистического Китая, обязательным атрибутом каждого здания на главной набережной.

Шанхай органично впитывает модные тренды, один из которых — космополитичная кухня и дегустационные меню, состоящие из десятка миниатюрных яств. В Банде расположен ресторан Jean Georges, управляемый одноименным шефом, известным своим трехзвездным мишленовским рестораном в башне Дональда Трампа в Нью-Йорке. Интерьер ресторана Jade on 36 на последнем этаже Pudong Shangri-La оформлял тот же дизайнер, что и нью-йоркский Jean Georges, — Адам Тихани. И это еще один шанхайский тренд — современный дизайн, без, пардон, китайщины.

Другой гастрономический пик Шанхая находится в ресторане T8 в квартале Синтянди, горячо любимом экспатами и иностранцами. Это целый комплекс зданий, сложенных из камня и облицованных кирпичом. Так шанхайцы строили свои дома в прошлом. Хотя на мой вкус Синтянди сильно европеизирован, вряд ли вы найдете здесь «реальный Китай».

Шанхай — город южный, и если пройти от набережной в глубь его, можно увидеть, как шанхайцы, открыв окна, а то и перевесив веревку через улицу, сушат белье. В последнем фильме шпионской трилогии «Миссия невыполнима» Шанхаю была посвящена добрая треть, и первым же шанхайским кадром стала панорама зданий, буквально опутанных бельевыми веревками. В Китае долго думали, выпускать ли фильм на экраны, потом цензоры убрали 12 минут «непарадного» Шанхая и предъявили зрелище публике. А в городе началась кампания по борьбе с публичной сушкой белья. Пока что извести эту традицию не удалось. Это, наверное, так же маловероятно, как дойти за 15 минут из центра города в живописный район с каналами и мостиками, что сделал в фильме герой Тома Круза. Не пытайтесь найти китайскую Венецию в Шанхае — на самом деле это город Чжоучжуан. И если вы не супершпион, то ехать вам туда два часа на машине. Во всяком случае до тех пор, пока Ангела Меркель не продала Китаю третий суперпоезд от Siemens.

Адреса и явки

• The Peninsula Beijing

www.peninsula.com

Бывшая гостиница китайской армии, на переделку которой не‑пожалели $34 млн, после чего первым постояльцем ее президентского номера стал Жак‑Ширак.

• Beijing Hikers

www.beijinghikers.com

Клуб любителей пеших прогулок организует любой маршрут по‑окрестностям Пекина.

• Commune By the Great Wall

www.commune.com.cn

Можно остановиться на дизайнерской вилле неподалеку от Великой стены, а можно просто приехать сюда на экскурсию.

• Pudong Shangri-La

www.shangri-la.com

Первая башня отеля стоит ближе к реке и вид из нее лучше, зато вторая открыта лишь год назад и‑даст первой фору по дизайну помещений.

• Dragonair

www.dragonair.com

По опросам пассажиров, Dragonair пятый год подряд получает звание лучшей авиакомпании Китая. Сервис на борту, включая азиатское и европейское ресторанное меню для пассажиров первого и бизнес-класса, комфортные кресла и вышколенность персонала обеспечили Dragonair четыре звезды по‑рейтингу Skytrax — столько же у British Airways и Emirates.