Виртуально знамениты

Восемнадцатитысячная толпа заполнила бостонский стадион TD Banknorth Garden. Целых полчаса трибуны скандируют: «Мы хотим Дэйна!» Чтобы попасть сюда, некоторые заплатили перекупщикам $500 за билет. Наконец стадион взрывается оглушительным ревом: на арене появляется виновник торжества.

Это рок-звезда? Ничего подобного: 34-летний Дэйн Кук — один из самых популярных в США юмористов. Его последний альбом Retaliation («Возмездие») занял четвертое место в престижном музыкальном чарте журнала Billboard — ничего подобного комики не добивались с тех пор, как в конце 1970-х прославился легендарный Стив Мартин. А журнал Time недавно назвал Кука одним из 100 самых влиятельных людей мира.

Удивительно вот что: Дэйн Кук — первый комик, ставший настоящей звездой благодаря интернету. Его коллеги выступали в клубах, некоторым удалось «засветиться» на телевидении, потом единицы добились права на собственный комедийный фильм… Дэйн тоже начинал в клубах, но проложил иной путь к славе. Он раскрутился на популярном сайте MySpace.com — это виртуальное сообщество, где миллионы людей заводят персональные страницы, ведут дневники, выкладывают личные фотографии и дают ссылки на других пользователей.

Кук завел страничку MySpace в декабре 2003-го, через три недели после открытия этого ресурса. Он выложил здесь несколько шуток и ссылку на собственный сайт DaneCook.com с развлекательным содержанием, зачастую довольно рискованного свойства. Темы самые приземленные — фастфуд, знаменитости, секс... Здесь же можно купить компакт-диски с записями выступлений Кука, футболки и постеры.

На создание сайта Дэйн потратил $30 000 — все свои сбережения. Зато за три года у него появилась огромная аудитория. В друзья к Куку записались уже 1,3 млн (!) пользователей MySpace, регулярно приходящих на его страницу за новыми шутками. Поклонники Кука фотографируются, показывая камере придуманный им жест SuFi (super finger) — всем известная неприличная комбинация, только к отогнутому среднему пальцу добавлен еще безымянный. Со стороны это смахивает на массовое помешательство.

«Дэйн использовал интернет для уникальной взаимосвязи с аудиторией, — говорит Крис Албрехт, глава телеканала HBO. — Люди сами распространяют информацию о нем, и не нужно никаких расходов на рекламу». Билеты на два недавних выступления Кука в Бостоне разлетелись за две недели, а $125 000, отведенные организаторами шоу на рекламу, так и не были израсходованы.

Интернет дал возможность прославиться новому поколению артистов, не прошедших школу большого шоу-бизнеса и не соответствующих его жестким стандартам. Часто именно это и привлекает зрителей.

Джефри Макферсон изобрел собственный, необычный путь в телезвезды. Его рецепт — игнорировать Голливуд, строить дешевые декорации прямо у себя дома в канадском Ванкувере и снимать дурашливое шоу, напиваясь по ходу действия.

Макферсон — восходящая звезда начинающейся эры видеоподкастинга. Записи, созданные многочисленными самодеятельными артистами и репортерами, можно скачать из интернета и прослушать или просмотреть на компьютере или плеере — таком как iPod от Apple. От соединения слов iPod и broadcasting (вещание) и образован термин «подкастинг».

Что показывает зрителям Джефри Макферсон? Его шоу называется Tiki Bar TV. Это периодически выходящие в свет короткие шутливые сценки. Название подсказал подобранный по случаю антураж пляжного бара. Джефри, облачившись в сохранившийся с какого-то Хеллоуина халат врача, со стетоскопом на шее изображает доктора Тики. Два других героя — бармен Джонни Джонни (его играет школьный приятель Макферсона) и энергичная и симпатичная ЛаЛа (бывшая девушка Макферсона).

Впрочем, настоящие герои каждого выпуска макферсоновского шоу — спиртные напитки. Приходящим на прием доктор прописывает алкогольную терапию — сложный коктейль с цветистым именем и множеством составляющих. Название и состав очередного шедевра крупным шрифтом демонстрируют на экране. Чтобы все выглядело правдоподобно, герои шоу действительно пьют прописанные напитки. Поэтому шестиминутная сценка может сниматься шесть часов.

Незамысловато, верно? Но каждый выпуск дурашливых гэгов Макферсона смотрят около 300‑000 зрителей, что делает его реальным конкурентом многих телевизионных шоу. При этом на съемку одного выпуска Джефри тратит лишь $100. А скачать шоу можно бесплатно. И с такой системой вынуждено соревноваться традиционное телевидение с его громоздкой и дорогой инфраструктурой (спутники, телевышки, студии), миллионными бюджетами и капризными звездами.

Макферсон считает, что видеоподкастинг изменит телевидение так же кардинально, как это когда-то сделало кабельное ТВ. Некоторые телевизионные магнаты готовятся принять вызов. Шеф NBC Джефри Цукер объявил, что его компания должна развивать вещание через цифровые сети. «Контент больше не привязан к экрану телевизора», — провозгласил он в мае. MTV, теряющее популярность у тинейджеров, тоже решило соответствовать современным веяниям: запущен онлайн-канал с короткими шоу. Крупные интернет-компании, Yahoo и Amazon.com, ведут поиски в том же направлении.

На экране Макферсон показывает реальные алкогольные брэнды. Джин Beefeater или Bombay Sapphire, водку Skyy или ликер Southern Comfort. Бармен Джонни Джонни порой путается в названиях. Тем не менее в интернете появились слухи, что Tiki Bar TV — изобретенная производителями алкоголя новая форма рекламы.

Это не так, но некоторые производители спиртного уже оценили потенциал шоу Макферсона. И это несмотря на то, что компании раздражает его вольное обращение с торговыми марками. Как утверждает Джефри, маркетинг-менеджер одного известного брэнда ругался с ним по телефону из-за использования этой марки без разрешения. А уже через несколько минут перезвонил и стал интересоваться возможностью спонсорства.

Конечно, крупным компаниям, привыкшим сначала думать об этических ограничениях и только потом о рекламе, общаться с Макферсоном мешает явный душок алкоголизма, пропитавший его шоу. Герои Tiki Bar TV пьяны и довольны этим. «В телефильмах все по-другому, — смеется Джефри. — Там герой не становится из-за алкоголя пьяным, он просто больше общается». Но он надеется, что это не помешает ему однажды получить большие деньги за product placement.

В Сети не обязательно соблюдать политкорректность в полном объеме. («Мы получаем много возмущенных писем», — признается Макферсон.) Телевидению требуется как можно большая аудитория, поэтому обидеть часть публики там считается недопустимым. Интернет же позволяет интересному маргиналу стать популярным. Но чтобы превратить эту популярность в действительно большие деньги, надо идти на поклон к телекомпаниям, крупным рекламодателям. И к традиционному шоу-бизнесу, который не любит разнузданность.

Удастся ли героям интернета, соприкоснувшись с большим бизнесом, сохранить свою непосредственность, за которую их и полюбили зрители? Будущее покажет. Сейчас Макферсон ведет переговоры о серии видеоподкастингов с медиакомпанией Viacom. Попытки нанимателей назначить профессионального куратора, который бы делал Джефри замечания и давал рекомендации, пока отвергаются. «Это было бы шагом назад, — заявляет Макферсон. — У меня есть шоу, и я его создаю от начала и до конца. Зачем мне чьи-то указания?»

Но первые шаги в сторону политкорректности уже видны. Исчезла надпись, когда-то присутствовавшая в первой серии Tiki Bar TV. «Спасибо, что присоединились к нашему шоу. Если вам не понравилось — нас это не волнует. Это интернет. Попробуйте-ка остановить нас». На ее месте красуется другая: «Tiki Bar TV — наши юристы победят ваших юристов».