Где мой черный пистолет

Спасаясь от преследования закона в годы Великой депрессии, Клайд Бэрроу из знаменитой пары гангстеров, известных как Бонни и Клайд, согласно преданию, написал письмо Генри Форду: «Я выбираю «форд» всегда, когда мне надо быстро смыться. Ни одна другая машина не дает такую стабильную скорость и уверенность в себе». В те далекие романтические времена трудно было сделать более громкую рекламу товару.

А через пару недель Бонни и Клайд уже были мертвы, их краденый «форд» изрешечен 150 пулями — это обстоятельство только прибавило им отчаянной славы. Легенда о Бонни и Клайде была увековечена хитом Сержа Гинзбура, спетым им в дуэте с Брижит Бардо, и одноименным фильмом с Фей Данауэй и Уорреном Битти. Гибсленд, городок в штате Луизиана, вблизи которого их застрелили, с 1992 года начал проводить ежегодные фестивали, участники которых разыгрывают сцену засады на знаменитых грабителей. Их автомобиль был выставлен в одном из казино в штате Невада. А 14 апреля 1997 года аукционный дом Butterfields Auctioneers в Сан-Франциско (сейчас называется Bonhams & Butterfields) выставил на продажу рубашку, в которой принял смерть Клайд Бэрроу.

Лот №3412 характеризовался как «рубашка из хлопка в стиле вестерн, голубая с набивным рисунком, накладным карманом и перламутровыми пуговицами» — ну и, конечно, 30 дыр от пуль и пятна запекшейся крови. Сестра Клайда Мэри присутствовала на торгах, которые начались с $30‑000. Она спокойно сидела, пока цена поднималась до $45‑000, но потом были $50‑000... $60‑000... $70‑000. Когда рубашка наконец была продана за $85‑000, пожилая дама не выдержала и воскликнула: «Ну и ну! Больше, чем эта парочка за всю жизнь награбила!»

Никто другой в зале своего удивления не высказал. Прославленные преступники — от Билли Кида до Аль Капоне — редко успевают при жизни пожать плоды своей славы: мертвые, они, как правило, стоят дороже, чем живые. Все, что от них осталось, оседает в частных коллекциях и музеях.

Одной из первых начала извлекать прибыль из «бандитских» артефактов вдова знаменитого американского гангстера Джесси Джеймса. Вскоре после того, как 3 апреля 1882 года ее мужа застрелили, к ней начали наведываться почитатели, желавшие купить его пистолет. Миссис Джеймс никому не отказывала. «Сегодня в наличии имеется больше пистолетов Джесси Джеймса, чем он мог бы использовать, проживи хоть две жизни, — говорит Грег Мартин, президент аукционного дома Greg Martin Auctions. — Люди о них уже и слышать не хотят».

По мнению Мартина, с точки зрения коллекционирования самая подходящая фигура — Билли Кид. Будучи в этом убежден, он однажды купил целый музей, Parker Lyon Pony Express Museum, только ради того, чтобы прибрать к рукам три ствола, в том числе карабин Whitney Kennedy, который Кид стащил во время знаменитого побега из тюрьмы в округе Линкольн — это приключение стало для него последним (его застрелил шериф Пэт Гарретт). Кид погиб в возрасте 21 года, и артефактов, связанных с ним, почти не осталось: он мало в своей жизни успел. Но важно и то, что он стал символом эпохи: если Бонни и Клайд воплотили в себе отчаяние Великой депрессии, то Билли Кид — безрассудную лихость пионеров Дикого Запада.

В общем, поскольку карабин Whitney Kennedy уже находится в Национальном музее Отри в Лос-Анджелесе — этом Лувре Дикого Запада, тот, кто хочет достать еще что-нибудь «от Кида», должен расширить географию поиска. Или же ограничиться вещами с менее надежным происхождением, например револьвером, который он, по легенде, спрятал в дупле дерева, когда бежал из тюрьмы. Уже после смерти Кида его якобы обнаружил сообщник, потом реликвия несколько раз передавалась по наследству и, наконец, всплыла на аукционе Butterfields в 1998 году, где была продана за $46 000. «Обычно такие истории приходится принимать на веру, — объясняет Джеймс Феррел, эксперт по оружию Bonhams & Butterfields. — Но если вам хочется верить, вы верите».

Если вы не любите рисковать, то куда надежнее собирать вещи, которые фигурировали на стороне «закона». К примеру, множество артефактов, связанных с Пэтом Гарреттом, стало доступным после того, как его сын Джарвис начал продавать коллекционерам семейные реликвии. Убивший Билли Кида Гарретт стал национальным героем и был награжден именными часами, выставленными на продажу за $75 000. Удачливые служители закона оставляют после себя не только гору наград и значков, но и гораздо больше документов, чем преступники: того же Гарретта часто фотографировали, и он написал кучу писем. Большинство их, конечно же, не раскрывает всего богатства души шерифа: «Судно в Лас-Кручес с грузом зерна», сообщает типичная записка его жене. Но по сходной цене (несколько тысяч долларов за штуку) они вполне устраивают коллекционеров.

Есть собиратели, которых привлекают менее известные преступники. «Если известно, кто был владельцем оружия, его стоимость увеличивается в три-четыре раза, — уверяет Дейв Клейнер, крупнейший нью-йоркский дилер, занимающийся оружием. — Даже если это совсем никому не известное имя». А если это известный человек, цена будет еще выше.

Возьмем, к примеру, Блэка Барта (настоящее имя Чарльз Эрл Болз). Это, наверное, самый успешный американский грабитель «с большой дороги» и, несомненно, самый эксцентричный. Пожилой человек с красивыми усами и в элегантной одежде, он путешествовал в одиночестве, пешком, с короткоствольным ружьем в саквояже. Он знал маршруты экспрессов транспортной компании Wells Fargo & Co в Калифорнии так же хорошо, как пограничники знают пути передвижения стад буйволов, и когда появлялся экипаж, он просто выходил на дорогу и требовал, чтобы ему выдали сейф. Это был безупречный джентльмен. Он никогда не грубил и не дрался, только оставлял на месте преступления от руки переписанные вирши. Совершив с 1875 по 1883 год несколько десятков грабежей (по его словам — 29, по другой версии — 44), он был арестован (его выдала метка от прачечной на носовом платке). Его посадили в тюрьму, но через пару лет выпустили за хорошее поведение и больше его никто не видел. Кроме ружья, единственное, что от него осталось, это полицейские плакаты о розыске с его портретом и обещанием заплатить $800 тому, кто его поймает. Сегодня они иногда появляются на рынке по $5000 и больше.

При этом фэбээровские плакаты о розыске гангстера Джона Диллинджера, героя 1930-х годов, стоят всего $500–600. «Гангстерский материал не так притягателен, как тот, что связан с Диким Западом», — считает Пол Карелла, директор отделения оружия Bonhams & Butterfields. Отчасти это связано с тем, что эти вещи «моложе», но есть и другая причина: «преступник на лошади — более романтическая фигура, чем гангстер в автомобиле».

Правда, некоторые гангстерские артефакты очень востребованы. К примеру, оружие, из которого был убит Диллинджер, на аукционе Butterfields продали за $25‑875, а хумидор (шкатулка для сигар), принадлежавший преступнику №1 1936 года Лаки Лучано с дюжиной Belinda Habana, ушел за $23‑000. Покупатели аукционов бьются и за более экзотические вещи, такие как крестильный медальон, тюремные четки и щипчики для ногтей Аль Капоне (лот за $5000). «Если у вас есть что-то свеженькое, я продам», — предлагает Грег Мартин.

Но со «свеженьким» коллекционерам гангстерской атрибутики следует быть осторожнее. Прежде чем Мартин основал аукционный дом, он возглавлял отдел оружия в Butterfields, и однажды ему принесли лот от племянника Клайда Бэрроу. Вдохновленный недавним успехом простреленной рубашки дядюшки, племянник прислал Мартину стихотворения Клайда в рукописи. «Это была подделка, — вспоминает Мартин. — Он сам этот «фальшак» изготовил. Кстати, вскоре его посадили за убийство, так что можно сказать, он поддержал семейную традицию».

Бандиты с добавленной стоимостью

• Джон Диллинджер (1902–1934)

«Враг общества номер 1», автор виртуозных ограблений банков, совершенных им в одиночку или с небольшим количеством соучастников, обвинялся в убийстве 16 человек. Неоднократно оказывался за решеткой, а его побег из тюрьмы в 1934 году, когда Диллинджер вырезал из дерева макет пистолета, покрасил его в черный цвет и, угрожая деревяшкой, вырвался на свободу, вошел в историю. Был застрелен агентом ФБР в засаде, организованной с помощью подруги Диллинджера, девицы легкого поведения Энн Сейдж.

• Бонни Паркер (1910–1934) и Клайд Бэрроу (1909–1934)

Легенда рисует Бонни Паркер и Клайда Бэрроу как романтическую пару налетчиков на банки, но реальность была несколько иной. Исследователи ставят под сомнение как их любовную связь, так и то, что Бонни была активной участницей преступлений. Другие члены банды Бэрроу утверждали, что Бонни была верной соратницей, но в ограблениях не участвовала. Тем не менее, по информации ФБР, с 1930 года, когда Бонни и Клайд встретились, по 1934-й, когда пара была расстреляна полицией, банде Бэрроу приписывалось не менее 13‑убийств, а также похищения людей, ограбления и взломы. Грабить они предпочитали не банки, а небольшие магазины и бензоколонки — это безопаснее.

• Аль Капоне (1899–1947)

Альфонс Фьорелло Капоне, глава организованной преступности в Чикаго, безжалостный истребитель конкурирующих семей «сицилийского клана». Контролировал игорный и гостиничный бизнес в Чикаго; по его прямому приказу было совершено не менее 400 убийств. У Аль Капоне всегда было железное алиби, и упрятать его за решетку удалось лишь в 1931 году — за неуплату налогов. В 1939 году Капоне частично парализовало и он был условно освобожден: медкомиссия выявила у него сифилис на поздней стадии. Умер в своем доме от инфаркта и воспаления легких.

• Джесси Джеймс (1847–1882)

Герой американского фольклора собрал вскоре после окончания Гражданской войны (1866) банду, которая была столь удачлива, что грабила банки и поезда на Диком Западе около 16 лет. Был застрелен своим сообщником Бобом Фордом.

• Билли Кид (1860–1881)

Настоящее имя «Малыша» Билли — Генри Маккарти. Легенда гласит, что этот преступник с детским лицом убил 21 человека, по одному на каждый год своей жизни. Пока сам не был застрелен шерифом Пэтом Гарреттом, он возглавлял банду, активно воровавшую скот в округе Линкольн.