Малая родина

Дорога из Иваново в кострому — трасса вне времени. Пустынно, уныло, по обочине бредут нетрезвые фигуры в телогрейках. За березовыми перелесками видны заброшенные коровники с провалившимися крышами. Жизнь остановилась.

На 47-м км трассы следует свернуть с дороги к городку под названием Плес — и вдруг окружающая вас действительность преобразится. Кричащие билборды на подъезде к аккуратному городку (2800 жителей) призывают посетить рестораны и кафе города, взять напрокат моторную лодку или просто остановиться в гостинице. На набережной Волги — особнячок «Плесского Яхтъ-Клуба»; табличка у входа просит посетителей придерживаться в одежде стиля Smart Casual, а охрану оставлять на улице. Молоденькая гардеробщица в ресторане увлеченно штудирует «Краткий курс MBA».

В магазине «Бывший друг желудка» на главной площади города продавщица, забравшись на табуретку, с кряхтеньем водружает на полку пятилитровую бутыль Johnnie Walker. «Пыль протирали?» — ехидничаю я. «Новую ставлю, — с достоинством отвечает продавщица. — Вот сомневаюсь, нормально ли на верхотуру? Все равно продадим на этой неделе, куда ни ставь. Но мерчандайзеры могут придраться».

Торговля «элитным алкоголем» в магазине идет на ура, не мешает даже открывшийся по соседству винный супермаркет «Ароматный мир». В особнячках на склонах Соборной горы, амфитеатром поднимающейся от берегов Волги, отдыхает обеспеченный народ. Здесь видели начальство из ТНК и компании «Рольф», Саянского и Братского алюминиевых заводов, публициста Евгения Киселева и главу Musa Motors Бориса Тетерева, артиста Кирилла Лаврова и британского принца Майкла Кентского. Понизив голос, местные жители говорят даже о Елене Батуриной и Полине Дерипаске, но это, скорее всего, городские легенды.

Взятие города

Плес, расположенный в 360 км от Москвы, издавна был популярным дачным местом. Здесь тихо, воздух свеж, а Волга широка. Собственно, здешние пейзажи знакомы многим по истории искусства — художник Исаак Левитан написал в Плесе свыше 200 картин. В советские годы в окрестностях города был построен Дом творчества Союза театральных деятелей СССР, но историческую часть Плеса новые времена не затронули: 80% домов здесь признаны памятниками архитектуры или средовой застройки, ими можно только любоваться, не нарушая гармонии. Что и делали тысячи туристов, заезжавшие в город на несколько часов в рамках экскурсии по «Золотому кольцу России».

В начале 1990-х город пришел в упадок. Дома отдыха вокруг Плеса закрылись. Местные жители, оставшись без работы, закрывали дома и уезжали в Иваново или Москву. Улицы зарастали бурьяном. В Доме-музее Левитана прохудилась крыша, городская пристань развалилась и утонула. Здесь до сих пор популярна такая легенда: летом 1996 года Борис Ельцин, совершавший предвыборную поездку на теплоходе по Волге, захотел сойти на берег в Плесе. Тогдашний губернатор Ивановской области Владислав Тихомиров встал у трапа с растопыренными руками и просто не пустил Ельцина в город. Говорят, не хотел позориться.

Вице-губернатор Анатолий Головков всерьез предлагал сдать город в аренду на 15 лет японцам или американцам. Обсуждалась идея создать АО по возрождению Плеса, выпустить акции, а на полученные деньги строить гостиницы и объекты инфраструктуры. Или вот, например, финнам до Плеса два дня хода на теплоходе по Волго-Балтийскому каналу. Стоит только предложить, как они приедут в город и скупят все заброшенные дома под дачи, говорили чиновники. Но финны что-то не ехали.

Зато встретить новый, 1996 год, сюда приехал владелец Орского машиностроительного завода «ОРМЕТО-ЮУМЗ» Алексей Шевцов. В детстве Шевцов проводил летние каникулы у бабушки в соседнем Приволжске и часто сбегал погулять по Плесу. Новогодний визит в город детства прошел настолько удачно, что через пару лет Шевцов построил в Плесе дом. Достроил, вышел на балкон полюбоваться Волгой — и взору его открылся разрушающийся город. «Я решил, что не смогу жить в такой обстановке. Это же как в Индии, когда из дворца открывается вид на картонные дома бедняков. К тому же Плес всегда был популярным дачным местом и было понятно, что упадок — лишь временное явление», — рассказывает Шевцов.

Предприниматель вызвал из Орска команду менеджеров, которые занялись розыском владельцев заброшенных домов и скупкой их собственности. Чтобы был понятен масштаб этой деятельности: сейчас Шевцову, по данным мэрии Плеса, принадлежит 50% исторической части города (это около пяти десятков домов). Каждая усадьба становится «гостиничным номером» отеля «Соборная слобода». По историческим фотографиям и архивным описаниям мастера восстанавливают внешний вид и внутреннее устройство домов (правда, с оговорками — в дома Шевцова провели воду и отопление, чего местные жители до сих пор лишены). К услугам гостей — круглосуточное обслуживание (по звонку на ресепшн), водное такси и ресторан на пристани. Зимой — сноуборд, беговые лыжи и частные уроки живописи, летом — гребля, поездки на болота, грибы, ягоды и ночные купания.

Пока на проект потрачено относительно немного средств, $4‑млн. Десять домов для приема гостей уже открыты. Вот, для примера, «Дом Крыловых» — очаровательная усадьба с мезонином, построенная на северо-восточном склоне Соборной горы в 1870 году. Две спальни с примыкающими к ним душевыми комнатами, гостиная с мебелью из старого тика, заросший малиной двор. Стоимость проживания — от €360 до €500 в сутки. «Мой клиент — богатый, тихий и культурный человек, который устал от города и работы и хочет отдохнуть в тихом красивом месте», — объясняет Шевцов. В «Соборной слободе» уже работают около 200 местных жителей. Чтобы обеспечить безопасность гостей, Шевцов нанял в охрану 40 плесских парней, установил видеонаблюдение вдоль набережной Волги, а к началу летнего сезона планирует оснастить камерами все улицы исторической части города. «Если раньше молодежь думала, как уехать из города, то теперь они ломают голову над практическими вопросами — например, как в 20-градусный мороз доставить гостям в дома горячий стейк из ресторана», — говорит Шевцов.

Всего в дачный отель «Соборная слобода» будут входить 30–40 домов. Шевцов мечтательно говорит о пятизвездном городе-курорте. Но даже он боится называть сроки и стоимость воплощения этой мечты в жизнь. Слишком много еще предстоит изменить в самом городе. Такой масштабный проект невозможен без поддержки местной власти. Но власти как таковой до прихода Шевцова в городе не было. Город был подчинен соседнему промышленному Приволжску, не имел своего бюджета, мэра и парламента. Шевцов создал общественный совет города, куда привлек влиятельных дачников (в их числе управляющий партнер компании Fedcom Media  Кирилл  Игнатьев, писатель, граф Андре Фитце-Ланской, сенатор Юрий Смирнов) и плесскую интеллигенцию. В начале 2006 года горожане впервые избирали мэра и депутатов городского совета, в следующем году у Плеса появится свой бюджет.

Мэр города Владимир Беляев разместился в кабинете на втором этаже покосившегося деревянного дома. На рабочем столе градоначальника — копилка с надписью «На крутую тачку». Копилка пуста. Мэр приступил к исполнению обязанностей только в начале февраля и еще не успел обжиться. Пока Беляев только собирает информацию о доставшемся ему хозяйстве. «В музее Левитана в прошлом году побывало 170‑000 человек, — докладывает мэр журналисту из Москвы. — Но все ли туристы, посетившие Плес, сходили в музей, я не знаю».

Реальной властью в городе обладает новоявленный депутат городского совета Алексей Шевцов. «Я теперь тут градообразующее предприятие», — смеется предприниматель. В прошлом году Шевцов продал «ОРМЕТО-ЮУМЗ» холдингу «Металлоинвест» за «несколько десятков миллионов долларов», у него теперь есть время и деньги, чтобы заниматься любимым проектом. Депутат дает деньги на строительство газопровода в историческую часть Плеса и московских ландшафтных дизайнеров, разрабатывающих проект благоустройства набережной, строит продуктовый магазин и обещает запустить по городу маршрутное такси.

Еще Шевцов обещает сменить свою московскую прописку на регистрацию в Плесе. «В Европе многие предприниматели платят налоги в малых городах, где они родились или которые им просто нравятся», — объясняет он. Правда, пока в Плесе зарегистрировался только владелец ивановского холдинга «РИАТ» Владимир Власов. Шевцов что-то медлит.

Мышиный король

В октябре прошлого года мы рассказывали о трех районах России, спасенных от депрессии совместными усилиями местных властей и внешних инвесторов. Плес не мог пойти по пути подмосковного Ступино или нижегородского Бора — он расположен далеко от столиц, не может похвастать избытком высококвалифицированных специалистов, да и промышленное предприятие здесь никто не позволил бы строить. Но надежды на успех у Плеса, в общем, те же — энергичный человек с деньгами и большими амбициями. Изучив вопрос, могу уверенно заявить — при должном упорстве один человек может спасти город, даже не имея миллионов долларов. Наглядный тому пример — история города Мышкина и его скромного жителя Владимира Гречухина.

Мышкин с полным правом может считать себя жертвой советского строя. До революции это был тихий, но зажиточный уездный город (2200 жителей) Ярославской губернии, гордившийся своей публичной Опочининской библиотекой и театром. Но в 1927 году город разжаловали в село Мышкино. По официальной версии — за малочисленность населения; по легенде — за то, что местные купцы без восторга приняли советскую власть. Театр был закрыт, музей, картинную галерею и библиотеку вывезли в Ярославль и Москву. А в 1947 году в результате строительства Рыбинского водохранилища треть городка вообще ушла под воду. Население сократилось до 1000 человек. Даже теплоходам с туристами, проплывавшим по водохранилищу, было запрещено приставать здесь к берегу. А вдруг турист захочет в шпионских целях расспросить местное население об устройстве рыбинских оборонных предприятий?

Впрочем, местные жители по-прежнему обратным адресом в письмах указывали «город Мышкин». А 40 лет назад молодой школьный учитель Владимир Гречухин начал бомбардировать все инстанции, от поселкового Совета до Президиума Верховного Совета РСФСР, письмами с требованием убрать из названия населенного пункта ненавистное окончание «о». Тогда же Гречухин решил воссоздать городской музей. Собранные по дворам утюги, чайники и прялки заполонили квартиру учителя за несколько месяцев. Когда один из учеников уговорил папу, директора колхоза, не отправлять на металлом паровой автомобиль («локомобиль»), местные власти отдали краеведу под музей кладбищенскую церковь Всех Скорбящих. Сейчас в Народном музее Мышкина, к примеру, — третья по величине коллекция прялок в России, более 5000 единиц хранения.

Экспозиция музея дополнена выставкой под открытым небом — памятники деревянного зодчества соседствуют здесь с собранием горбатых «запорожцев». В конце 1980-х, проводя археологические раскопки на чердаке одного из местных домов, Гречухин обнаружил архив семьи Федора Тютчева. В переписке с исследователями творчества поэта родилась идея Тютчевских чтений — первый такой фестиваль был проведен в Мышкине в 1990 году.

О событии в маленьком городке написали центральные газеты, в той же заметке было упомято о борьбе мышкинцев за возвращение статуса города. Возможно, эти публикации прочли «наверху». Так или иначе, но в 1991 году Борис Ельцин своим указом вернул Мышкину статус города. Перед подписанием документа чиновники сочли нужным предупредить местных пенсионеров, что они потеряют «сельские надбавки». На общем собрании ветераны решительно отказались от льгот и потребовали вернуть взамен Опочининскую публичную библиотеку.

Расставив книжки по полкам, горожане задумались, как жить дальше. Идею подсказала публикация корреспондента газеты «Культура» Ильи Медового — журналист предложил открыть городской Музей мыши, который наверняка привлечет туристов. «Сначала мы подумали, что над нами издеваются. Что там показывать — дохлых мышей в разрезе?» — вспоминает Гречухин. Но тут вновь заработала почта. Гречухину стали носить письма в поддержку идеи. Рукодельных мышей присылали дети и известные скульпторы, художники «Союзмультфильма» подарили кукол из анимационных лент. Когда несколько мышей для экспозиции прислали Булат Окуджава и академик Дмитрий Лихачев, стало ясно, что от этой идеи уже не отвертеться.

Сейчас в Музее мыши полторы тысячи экспонатов — мыши из пластмассы, дерева, бумаги, меха, папье-маше, кожи, металла, бересты, присланные из десятков стран. Первый круизный теплоход с туристами причалил к местной пристани еще в 1993 году, теперь гости в небольшом здании музея создают толчею, как в московском метро в час пик. На улице у музея идет бойкая торговля. Горожане продают сувениры своего изготовления, копченую и сушеную рыбу, горячие блины и чай в розлив.

Мышкинцы распробовали новый бизнес на вкус. Сейчас в городе (внимание!) уже 17 музеев. Патриарх и родоначальник Владимир Гречухин открыл музей водочника Петра Смирнова, который родился в одной из деревень под Мышкином. Сейчас Гречухин работает над проектом музея затонувших в Волге кораблей. Бывшая работница местного Дома культуры Муза Абрамова держит картинную галерею. Основу коллекции составили работы заслуженного художника России Германа Татаринова, урожденного мышкинца, и настоятеля одной из местных церквей отца Иоанна (до пострига он успел поработать художником-постановщиком в фильмах Андрея Тарковского).

Бывший сержант милиции Василий Теркин руководит Домом ремесел, где можно полюбоваться на работу кузнецов и стеклодувов. В городе есть частный музей купечества, музей мышкинской династии футболистов Бутусовых. Даже настоятель Успенского собора отец Александр открыл на колокольне смотровую площадку и подумывает об устройстве музея в подземных ходах под собором.

Городская администрация тоже не устояла: ее силами открыты музеи русских валенок, льна. Гостей города теперь разводят по культурным объектам работники муниципального «Мышкинского центра туризма». Они пытаются поставить городской туркомплекс под свой контроль, но не всегда это получается успешно. Вот, например, местный житель Сергей Куров открыл в своем доме Музей частных коллекций, в котором представлены предметы быта XIX века — самовары, мебель, монеты, посуда, одежда. Часть экспонатов краевед нашел на чердаке, часть выпросил у знакомых. Но в турцентре экспозицию не оценили и отказались водить сюда туристов.

Обиженный Куров начал перехватывать туристов прямо на пристани. Зазывал, шумел, скандалил. Пришлось чиновникам сдаться. Куров тем временем открыл у себя во дворе под навесом музей школьных тетрадей. Любой желающий, усевшись за дореволюционную парту с откидной крышкой, может полистать тетрадки нескольких поколений мышкинских школьников, просмотреть классные журналы.

Желающих хватает. В прошлом году крохотный Мышкин (6500 жителей) принял 70‑000 туристов — 600 автобусов и 250 теплоходов. Только один Музей мыши заработал миллион рублей, доходы городского бюджета от туристов превысили 25 млн рублей. Этим летом Владимир Гречухин на заработанные деньги начнет строительство в городе Дворца мыши. В новом здании экспозиция пополнится коллекцией живых грызунов (не все в городе, кстати, уверены, что это хорошая идея), ученые из Российской академии наук обещали помочь в организации выставки «Мышь — герой науки», посвященной лабораторным животным.

Будут даже мышиные бега с тотализатором. Надо же как-то выдерживать конкуренцию с окрестными селами, где, насмотревшись на мышкинцев, тоже начали плодить музеи. Вон в 20 км село Мартыново — там нет ни церквей, ни мышей. Только река Катка и 200 жителей, работавших в обанкротившемся колхозе. Местный краевед Сергей Темняткин придумал легенду о малой «этнической общности» — кацкарях, весельчаках и выдумщиках. Теперь бывшие колхозники водят с туристами хороводы, поют им частушки, старательно воспроизводя «кацкарский говор», кормят гостей щами и печеной картошкой. Темняткин даже отправил письмо в ООН с просьбой признать культурную автономию кацкарей. Ответа пока не было, зато ярославский губернатор Анатолий Лисицын дал денег на ремонт дороги до села и создание музея кацкарского быта. В прошлом году небольшое село приняло около 5000 гостей.

Впрочем, мышкинцы чужому успеху не завидуют и даже похваливают кацкарей на своем городском сайте. Не так давно Мышкин стал побратимом самарского села Кошки. Если побратимы захотят узнать секреты музейного дела, мышкинцы им обязательно помогут, говорит Владимир Гречухин. Главное, чтобы в самарской глубинке нашелся человек, способный вытянуть такой проект.