Сергей Пименов уже получил от жизни свои «пятнадцать минут славы». Теперь он пытается обратить славу в деньги
Осень 2001 года где-то в Европе. Из каждого второго окна доносится знакомый с детства саундтрек кинофильма Андрея Кончаловского «Сибириада». Подростки, заслышав эти звуки, оживляются: «O, Russian space music!»
Танцевальный ремикс композиции Эдуарда Артемьева, изготовленный электронным дуэтом ППК из Ростова-на-Дону, получил название Resurrection («Воскрешение»). В Британском национальном хит-параде этот трек продержался два месяца, добравшись на пике успеха до третьего места, тираж диска превысил 350 000 экземпляров. Только за этот релиз участники дуэта Сергей Пименов и Александр Поляков получили $150 000. Гонорары Пименова от выступлений в качестве диджея подсчитать труднее — известно, что автора композиции, в которой звучали голоса первых русских космонавтов, с восторгом принимали в ночных клубах по всему миру от Исландии до Гонконга.
Но слава проходит быстро. Выпущенный осенью 2002 года сингл Reload (ремикс композиции группы «Зодиак») успеха Resurrection не повторил. Чуть позже дуэт ППК распался. Интересы партнеров разошлись: Поляков продолжил писать музыку, а Пименов, который исполнял в ППК роль продюсера, с головой ушел в бизнес. При разделе имущества ему достались звукозаписывающая компания Uplifto (ничем особенным не отличившаяся) и магазинчик в ТЦ «Горбушкин двор», торговавший клубной танцевальной музыкой на виниловых дисках.
Клубная (она же электронная, она же танцевальная и т.п.) музыка — специфический жанр. Простые мелодии, положенные на жесткий ритм, редко слушают дома или в машине. Для этого массовый потребитель выбирает традиционный формат «куплет-припев» (будь то рок-музыка или ансамбль «Золотое кольцо»). На телевидение и большинство FM-радиостанций клубной музыке пробиться тоже сложно, исключение составляют лишь редкие мастера, работающие на стыке жанров, например Fatboy Slim и The Prodigy, или отдельные особо популярные композиции вроде того же Resurrection. При этом желающих делать электронную музыку тысячи, благо входной билет в профессию совсем недорог — компьютер и минимальный набор звукового оборудования.
Основными потребителями такой музыки являются профессионалы —диск-жокеи, выступающие в ночных клубах. Диджей — это своего рода «живой музыкальный автомат», его задача — выбрать и свести композиции так, чтобы переход между ними не резал слух, и при этом создать на танцполе особую атмосферу, заставить людей двигаться и радоваться.
От того, насколько хорош диджей, зависит, как много посетителей будет в клубе. Потому спрос на дирижеров танцпола высок во всем мире — гонорар мастера за выступление (2 часа) составляет от $500 до $100 000. Рынок огромен — только в Великобритании, к примеру, работает более 1000 ночных клубов и более 40 000 диск-жокеев. Каждую пятницу в Лондоне проходит не менее 200 танцевальных вечеринок в самых разных местах — от маленького бара в Сохо до заброшенного завода в Хакни.
Многие диджеи пишут и собственную музыку — тогда их называют еще и «артистами». Это дает им возможность выделиться в условиях жесткой конкуренции. В любом случае разбогатеть на продаже публике диджеев проще, чем на выпуске музыки. Сергей Пименов достаточно быстро это понял и в прошлом году закрыл свой магазин на «Горбушке», проработавший полтора года. Чуть раньше при рекорд-лейбле Uplifto начало работу одноименное booking-агентство — компания, которая берет на себя организацию выступлений диджеев в ночных клубах.
Сегодня Uplifto представляет интересы 15 диджеев и артистов. Поле деятельности — около 200 ночных клубов в Москве и примерно столько же за пределами МКАД. В любом booking-агентстве стоимость выступления более-менее заметного российского диджея сейчас составляет от $1000 до $3000. Конкуренты Uplifto (среди них можно назвать московские компании «Атмосфера» и Euro-DJ Booking) получают с диджеев за свои услуги комиссионные — 10–25% гонорара. Пименов берет до 40%, причем его диджеи могут получать заказы только через агентство — никаких походов «налево» или выступлений «по дружбе».
Почему музыканты соглашаются на такие условия? В отличие от других агентств, которые обслуживают артистов с именем, Пименов своих питомцев выращивает сам. Способов изготовить звезду — множество. Например, большинство клубных диск-жокеев испытывает нужду в новых композициях, многим также не хватает клубных хитов с русским вокалом. Для них Пименов создал сайт promomusic.ru, на котором регулярно и бесплатно размещает треки, записанные артистами Uplifto. Все, что нужно стороннему диджею, чтобы получить новую композицию в хорошем качестве, — зарегистрироваться на сайте, указав город и клуб, в котором он играет, а также свои координаты. Сейчас в базе данных promomusic.ru уже около 1400 клубных диджеев со всей России.
При таком количестве «агентов на местах» механизм работает как часы. «Я в понедельник выкладываю трек — в пятницу его играют 400 человек по всем колхозам», — объясняет Пименов. Если трек стал хитом, то через некоторое время он через тех же диджеев выходит на руководство клубов с предложением организовать выступление автора композиции.
Этот механизм подходит не только для дебютантов — например, в конце 2004 года Uplifto стал представителем Чугунного Скорохода, известного электронного музыканта из Санкт-Петербурга. Пименов утверждает, что после размещения новых треков Скорохода на Promomusic базовая ставка гонорара артиста выросла наполовину, теперь он выступает в клубах 2–3 раза в неделю.
Некоторые проекты Сергея Пименова выстреливают и без такой артподготовки. Логично рассудив, что клубы переполнены лицами мужского пола, год назад Пименов подобрал девушку модельного вида и научил ее играть на «вертушках». Как результат DJ Benzina (так зовут теперь модель) получает за выступление €2500–3000, а график ее гастролей расписан на полтора месяца вперед.
В прошлом году оборот Uplifto составил $400 000, две трети этой суммы принесло букинговое агентство. Остальное — продажа прав на треки Uplifto зарубежным издательствам (например, в начале 2005 года композиция «Завалю снегом» артиста по имени Агент Смит была куплена итальянским лейблом Mega Records) и разовые проекты вроде издания диска Uplifto в виде приложения к журналу «Афиша» или организации тематических вечеринок Uplifto Party.
Бизнес развивается: 29 апреля Сергей Пименов представил публике свой «Первый альбом» — диджейский микс композиций артистов Uplifto и приглашенных звезд вроде Децла и группы Smash. Диск, по словам продюсера, распространяется всеми возможными способами — как через «легального» дистрибьютора «Правительство звука», так и через «крупнейших пиратов». Готовятся к выходу альбомы уже упоминавшихся Чугунного Скорохода и Агента Смита.
Коллеги с ревностью следят за успехами Пименова. «Мы занимаемся музыкой и творчеством, а Пименов — это чистый шоу-бизнес» — говорит Денис Калинин, букинг-менеджер лейбла «Атмосфера». Глава Uplifto и не спорит с таким определением.