Преклонный возраст вовсе не означает снижения качества жизни. В качестве доказательства можно привести американские дома для пенсионеров, некоторые из которых по уровню сервиса и обстановки вполне сопоставимы с уютными пансионатами. Девиз одного из самых лучших домов для пенсионеров в Нью-Йорке The Hebrew Home at Riverdale: «получать удовольствие от жизни можно в любом возрасте». Слова не расходятся с делом. Расположенный на берегу Гудзона, в районе Бронкса, респектабельный городок, состоящий из уютных малоэтажных домиков, больше напоминает дорогую частную гостиницу, чем дом престарелых.
На газоне перед одним из кампусов возвышается подарок одного из меценатов — скульптура знаменитого американского импрессиониста Герберта Фербера. А рядышком, на берегу реки Гудзон, разбит целый «парк скульптур». Все они — подарки спонсоров и меценатов, чья роль в становлении «Еврейского дома» довольно весома. Помимо пожертвований на строительство и обустройство (заведение является частной некоммерческой организацией), именно за их счет была собрана великолепная коллекция искусства, которая включает в себя подлинники таких мастеров, как Пабло Пикасо, Фрэнка Стелла, Джоан Митчел и даже работы эксцентричного Энди Уорхола. Так что, несмотря на то что средний возраст постояльцев колеблется около 80-90 лет, современных веяний тут совсем не чужды. «Еврейский дом» даже является членом Американской ассоциации музеев. Ведь всего в Доме хранится более 5000 экспонатов, среди которых живопись, графика, скульптура и фотография. Концептуально смысл превращения дома престарелых в дом-музей создатели объясняют так: «Мы не можем взять всех наших постояльцев в музей, а значит, музей должен придти к ним». В отличие от обычного музея тут произведения искусства служат скорее украшением, чем фетишем — они висят в открытом доступе, часто без стекол, за исключением разве что подлинников очень старых экспонатов.
Сама история создания «Еврейского дома» довольно пародоксальна. По иронии судьбы самый респектабельный пансион для пожилых в Нью-Йорке был основан в 1917 году еврейской общиной из Гарлема как «дом презрения» для бедных и бездомных пожилых евреев. Меньше чем за век статус заведения значительно вырос, да и «еврейский вопрос» уже не является профильным, хотя на территории работает синагога и музей Еврейского искусства. В наследство от еврейского комьюнити остались лишь некоторые правила: например, в меню строго придерживаются кашрута, причем это касается и пищи, которую постояльцам привозят из дома, а по субботам столовая для посетителей не работает.
Впрочем, постояльцев берут в Hebrew House отнюдь не по «пятой графе», а в зависимости от параметров страховки. Так как это один из самых престижных пансионов, то и стоимость пребывания в нем соответствующая. Правда, с учетом пенсионного страхования, большинство расходов несет государство, а не постоялец и его родственники. Нью-йоркец Алексей Байер, чья мама — подопечная Hebrew House, говорит, что день пребывания его матери в этом учреждении обходиться государству в $800. «Моя мама находится здесь уже полгода, и это, конечно, дорогое удовольствие, но его оплачивает государство. Нам просто повезло, что в свое время мы успели оформить хорошую страховку», — говорит Алексей.
Конечная цена зависит от многих параметров: например, требуется ли новому постояльцу специальное медицинское обслуживание или просто стационарное нахождение. В числе кампусов есть специальное жилое коммьюнити для пожилых, которые переехали сюда, чтобы не жить в одиночестве и не обременять близких. В «Еврейском доме» есть и специальные отделения реабилитации. Это отличный выход для тех, кто только что перенес тяжелое заболевание или операцию, и теперь им требуется восстановление в стационаре. Помимо стариков там часто лежат и другие обладатели дорогих страховок, люди зрелого возраста, которые по болезни нуждаются в квалифицированном медицинском уходе, но не хотят находиться в больничных стенах.
Всего в Hebrew House стационарно проживает около 3000 человек. Однако предусмотрен и амбулаторный режим — для тех, кто не хочет уезжать из родного дома, но при этом нуждается в постоянном наблюдении и уходе. В этом случае сестры из Hebrew House навещают пенсионера на дому, иногда находясь целый день, а в некоторых случаях могут проживать вместе с ним.
Остальные живут в Hebrew House как в дорогом пансионе. День постояльцев распланирован буквально по часам. На висящих в коридорах плазменных экранах — расписание на неделю. В нем уроки истории и литературы, занятия по йоге, кружки по вышиванию и живописи, а также тематические собрания, например клуба любителей кино. По мнению администрации, не бывает поздно и учиться: для резидентов открыты специальные классы по креативному письму (или попросту сочинительству) и изучению политических учений.
Отдельной строкой, а точнее — отдельными стендами регулируется бытовая жизнь обитателей: запись на еженедельный маникюр-педикюр, массаж и стрижку и сеанс спа. Но самое главное, конечно, качество персонала, который отбирается тут очень тщательно. Работать в Hebrew House считается престижным, поэтому качество обслуживания остается на уровне. Персоналу, в частности, запрещено принимать чаевые и подарки от посетителей. Впрочем, дефицита специалистов тут не наблюдается — профессионального, да и просто человеческого, внимания тут хватает на всех постояльцев. «Мы заботимся о каждом как об уникальной личности» — это второй девиз «Еврейского дома». И знаете, всё очень похоже на правду.