Валерия Макаревич, 59 лет, маркетолог (уже в прошлом) и мать одной из солисток поп-группы "Лицей", ныне куратор выставок "Студии Екатерины Рождественской". 10 лет назад Валерия приняла предложение жителя Баллито и осталась жить в ЮАР. Вот ее история о причинах такого выбора, жизни в Африке и переменах.
Эта история началась весной 2004 года, накануне моего 50-летия. После двадцати лет брака я развелась с мужем, дочки выросли, я почувствовала себя никому не нужной и одинокой, что называется, у «разбитого корыта».
В один хмурый мартовский день сижу в офисе, листаю журналы (я работала в компании «Очкарик» в отделе маркетинга), за окном слякоть, грязь. И вдруг вижу красочные фотографии Кейптауна. Говорю своей лучшей подруге и по совместительству начальнице: «Сидим мы с тобой, Ольга, здесь, а кто-то сейчас в Кейптауне». Сказала и забыла. А через несколько дней вышел приказ генерального директора, что 9 апреля (как раз в мой день рождения) состоится презентация отдела. В «юбилейный» день приползаю в офис, чувствую себя разбитой и старой. В переговорной собираются сотрудники. Входит генеральный директор, выступает Ольга: «Наш отдел замечательно работает благодаря замечательным людям!» И по ее команде все прикрепляют к одежде бейджики с надписью «Поздравляем, Лера!». Только тут до меня дошло: никакая это не презентация! Просто коллеги решили столь своеобразно отметить мой юбилей. Мне подарили авиабилеты в ЮАР, экскурсии, проживание. И через неделю я уже летела в самолете в далекую Африку.
ЮАР меня покорила. Где я только не побывала: в Кейптауне, на мысе Доброй Надежды, в Сан-Сити, в знаменитом заповеднике Пиланесберг. Последние три дня провела на берегу Индийского океана в курортном городке Баллито — что-то вроде нашей Ялты. В первый вечер я нашла там ресторанчик (тогда я еще не подозревала, насколько опасно ходить одной), села за столик и начала записывать впечатления (я всегда так делаю в поездках, проще потом «отчитываться»). Вдруг ко мне подошел мужчина, белый, и попросил зажигалку. Он заметил мой акцент и, сказав, что я первая русская в этом городе, пригласил за свой столик. Мы познакомились, а на следующий день Рей (так звали моего нового знакомого) пригласил меня в гости. На пороге его дома меня встретили огромные собаки (сторожевые псы и колючая проволока — обязательные средства защиты от местных бандитов, которые проникают в дома, грабят и убивают). Внутри дом был необычный: резные фигуры, трофеи, бивни слонов. Оказалось, что Рей — профессиональный охотник.
Оставшиеся дни Рей показывал мне достопримечательности. А когда я вернулась в Москву, меня уже ждало несколько писем от него. За два месяца я получила 500 электронных посланий. Рей звонил мне, присылал из Африки цветы, приглашал приехать снова. Терять мне было нечего. И через два месяца я снова улетела в ЮАР. Влюбилась и в Африку, и в Рея... В последний день поездки он сделал мне предложение.
Так я стала жить в Африке. В большом доме с садом (кишащим змеями, как я позже выяснила) и наглыми обезьянами, которые бесцеремонно забираются в дом и дерутся на кухне. Первое время я страшно тосковала по моим дочерям Насте и Варьке, внукам и друзьям. Была похожа, по словам Рея, на «больную утку» — сидела на диване и постоянно плакала. Рей очень старался, чтобы мне все понравилось (кстати, у нас до сих пор трепетные отношения), и даже машина, которую он мне подарил, была со специальным номером LERA. Потихоньку я стала привыкать, обживаться. Помогало, что ко мне приезжали мои дети и подруга. Эти ожидания скрашивали жизнь.
Чем я занималась в Африке? Сначала ничем. И от этого сходила с ума. Служанка не позволяла даже чашку помыть. Ужины готовил Рей. А потом я записалась на курсы гидов, сдала экзамены и стала проводить экскурсии для русских туристов. Экскурсоводом я была нестандартным, потому как делилась впечатлениями «изнутри».
Африка меня поразила. Это другая планета, понять ее невозможно, не стоит даже пытаться. ЮАР называют страной радуги. Англичане, буры, индусы, пакистанцы, азиаты, племена зулу, коса, ндебеле, тсвана — все перемешалось. В ЮАР 11 официальных языков! Страну построили белые люди и безумно ею гордятся. И, путешествуя, выбирают не «заморские» маршруты (так они называют Европу и Америку), а свою же Африку. ЮАР — самая «глянцевая» страна черного континента. Она удивляет сочетанием комфорта, даже роскоши, экзотики и... нищеты. У местных белых людей нет понятия возраста. В России возраст сразу бросается в глаза: потухшие глаза, усталость, серые лица. А там люди деятельные. Они и в шестьдесят, и в семьдесят лет играют в теннис, гоняют на джипах. Видимо, солнце заряжает.
Наш городок Баллито засыпает рано (звонить после девяти считается верхом неприличия) и просыпается с рассветом (заглянуть на чашку чая могут и в семь утра). В магазины можно зайти босиком, а вот «каблуки» надеть некуда. Все белые люди передвигаются только на машинах с закрытыми окнами. «Черные» приезжают в Баллито утром на работу на маршрутках (иногда в них забиваются по сто человек), а вечером — обратно, в свои поселения. Все города в ЮАР до сих пор разделяются на «белые», «черные» и индусские.
Грабежи и воровство — явления, увы, не редкие. Даже в Баллито, городе «белых», происходят нападения на магазины и дома. В других странах Африки тоже небезопасно, но в ЮАР, как мне показалось, черные люди особенно озлобленны. Почему? Никак не могу понять. Для них построили прекрасную страну, работайте, что-то делайте, но нет. Удивительно ленивые люди, и уважать их пока не за что. Оставаясь одна в доме, несмотря на сигнализацию, я чувствовала себя, мягко говоря, неуютно. Тем более что у многих «черных» в ЮАР есть поверье: если изнасилуешь белую женщину — избавишься от СПИДа.
Чему я научилась в Африке, так это готовить (Рей оказался не только фантастическим поваром, но и хорошим учителем) и «обороняться». У меня появилась сумасшедшая реакция — если кто-то где-то шевельнулся, я уже затылком чувствую. В Африке все змеи ядовитые. Одна укусит — все загниет, другая — умрешь через 20 минут. Стою как-то раз на кухне и краем глаза вижу на подоконнике зеленую мамбу — «мама миа»! Тихо, не делая резких движений, я попятилась, залезла на кухонный стол. А ее «подруга» пожаловала как-то раз ко мне в ванную, через открытое окно. На мои вопли прибежал Рей и расстрелял ее. В ЮАР даже существуют специальные службы для отлова змей, заползших в дома. Когда я вернулась в Москву, самым большим счастьем для меня стало то, что можно больше не смотреть под ноги, когда идешь по квартире. А в Африке я все время была начеку: то по стене кто-то проползет, то таракан размером с воробья залетит в окно.
Гордость каждой хозяйки в Баллито — сад. Моя гордость — посаженные ананасы, авокадо, гуавы и личи. Главные враги в борьбе за урожай — обезьяны, они совершают бандитские налеты и пожирают все на корню. Женщин, кричащих и размахивающих руками, не боятся совсем, а вот мужчин обходят стороной. Как-то обезьяны пробрались ко мне в дом. Одна открыла шкаф и стала нагло воровать банки с компотом. Связываться с ними опасно, могут покусать. В районе Кейптауна много виноградников, где орудуют шайки бабуинов. Обезьяны едят перезревший виноград и пьянеют. Представляете, каково столкнуться с пьяным бабуином?!
Мы с Реем очень много путешествовали по Африке. Но самое главное приключение случилось в Замбии. Рей мечтал показать мне буш — африканский лес. Он долго добивался лицензии и, наконец, получил разрешение на один сезон охоты в Замбии (с июня по октябрь). Вот на этом моя «мирная» жизнь и закончилась. Я провела в охотничьем лагере два месяца (обычно женщины выдерживают там не больше двух недель). За это мне точно надо дать «Звезду Героя»! То, что я пережила, — испытание не для слабонервных, но и опыт огромный. Утром охотники уезжали в лес, я оставалась в лагере одна с африканцами, бабуинами на ветках и жирафами, разгуливающими в ста метрах от моей палатки. Вздрагивала от каждого шороха: «Кто там хрюкает в траве? Караул!» Возвращаясь с охоты, африканцы пели победные песни «Вапайя, вапайя» (добычу мы, кстати, тут же съедали); по ночам выли гиены, мухи цеце кусали, скорпионы ночевали в ботинках. Человек я общительный и, чтобы не сойти с ума, каждый день писала письма своей подруге и даже смогла переправить все разом на большую землю с русскими туристами. Письмо-дневник получилось листов на сорок убористым почерком.
Африка оказалась для меня испытанием, которое я с честью прошла. Рей сумел сделать так, что я полюбила и черный континент, и дикий буш, и жгучий карри. Два года назад я вернулась в Россию, так сложились семейные обстоятельства. Москва затянула: заботы, дети, внуки, друзья. Бросить все и уехать обратно мне сейчас страшно.
Африка напоминает о себе каждый день, и забыть ее трудно. Это знает и чувствует каждый, кто там побывал. Свобода, простор, первозданность — насытиться Африкой невозможно. В голове до сих пор бьют барабаны, внутри все сжимается, как будто в очередной раз пересматриваю мультик «Король Лев».