«Свидание с монстром»: режиссерский дебют Анны Кендрик о жертвах серийного убийцы
1978 год, Лос-Анджелес. Начинающая актриса Шерил Брэдшоу (Анна Кендрик) безуспешно пытается построить карьеру в Голливуде. Последний шанс заявить о себе — участие в передаче «Игра в свидание». Роль трофейной невесты в развлекательном телешоу унизительна, но за неимением других вариантов девушка соглашается. Профессиональный бэкграунд или особые актерские таланты не требуются: нужно просто мило улыбаться и зачитывать с листка заранее подготовленные вопросы трем холостякам за перегородкой, а в конце выпуска выбрать спутника для свидания.
Во время съемок никто не подозревает, что один из претендентов на победу — серийный убийца Родни Алькала (Дэниэл Дзоватто). Зато в глаза бросаются глупость и мизогиния двух других участников. Это оказывается маньяку-социопату на руку: прикинувшись джентльменом, он легко обходит нерадивых соперников, и Шерил отправляется на свидание с монстром.
Серийный убийца в качестве участника романтической телепередачи о поисках второй половинки — звучит как безумная фантазия сценаристов, но фильм основан на реальных событиях: в 1978 году маньяк Родни Алькала действительно выиграл в шоу The Dating Game на американском телевидении. Правда, до свидания дело так и не дошло: уже за кулисами проницательная Шерил Брэдшоу отказалась куда-либо идти со своим избранником, так как что-то в нем показалось ей пугающим и странным. Чутье ее не подвело: Алькала годами насиловал и убивал женщин и девочек. Причем к моменту съемок он уже отсидел за надругательство над несовершеннолетней, но эта информация каким-то образом прошла мимо продюсеров канала. В итоге «маньяк из телешоу» был признан виновным в семи убийствах, но предполагается, что на его счету более сотни жертв.
«Свидание с монстром» преподносится как история о серийном маньяке. На деле фигура Алькалы выступает скорее в качестве приманки для фанатов тру-крайма. При этом от типичных представителей жанра фильм выгодно отличает нестандартный подход к подаче материала. Дебютирующую в режиссуре Анну Кендрик и сценариста Яна Макалистера Макдональда не особо интересует личность маньяка: они не пытаются нарисовать психологический портрет убийцы, разобраться в причинах жестокого поведения и уж тем более романтизировать образ преступника. Вместо этого создатели ленты переключают внимание с маньяка на его жертв. И, надо сказать, история от этого только выигрывает.
Хотя сценарий написал мужчина, в проекте четко прослеживается женский взгляд. Интонационно картина Кендрик созвучна с недавней работой другой начинающей кинематографистки Зои Кравиц. «Свидание с монстром», как и «Подай знак», использует жанровые компоненты триллера для разговора о сексизме и женоненавистничестве.
Пример Шерил служит обличительным комментарием на тему объективации женщин в киноиндустрии. Главная героиня не может добиться успеха в Голливуде из-за унизительных требований: никому не интересен ее талант, если только она не согласится на съемки в обнаженном виде. На телевидении ситуация не лучше: ведущий шоу требует «подчеркнуть фигуру» более откровенным нарядом, а еще советует актрисе не умничать, ведь это «отпугивает мужчин». Женщина должна просто читать заготовленный текст и мило улыбаться, пока мужчины похабно шутят и отпускают непристойные комментарии в ее адрес.
Поначалу героиня подыгрывает продюсерам и строит из себя стереотипную глупышку, но потом решает наплевать на правила и начинает задавать участникам неудобные вопросы. Эта сцена позволяет Кендрик продемонстрировать комедийный талант — то, с чем она как актриса всегда справляется просто блестяще. Но лучше всего ей удается показать страх, когда Шерил вдруг понимает, что ее спутник опасен. Эпизоды в ресторане и на парковке выглядят по-настоящему жутко. Не в последнюю очередь и благодаря игре Дэниэла Дзоватто в роли маньяка.
Несмотря на дерзкий сценарий, это определенно не то кино, где во всех красках показывается, как маньяк расправляется с жертвами. Сцены насилия и убийств по большей части остаются за кадром. Подобная недосказанность только усиливает напряжение во время просмотра: фильм пугает не тем, что показывает, а тем, что скрывает.
Создатели картины акцентируют внимание на повседневных угрозах, с которыми вынуждены сталкиваться женщины, будь то опасность, которую таит темный переулок, или реакция мужчины на отказ. При этом фильм не утверждает, что все мужчины плохие, но напоминает о том, что женщинам всегда нужно быть начеку, ведь вычислить того, кто причинит вред, может быть непросто.
«Свидание с монстром» обращает внимание и на безразличие общества к пострадавшим от насилия: женщин просто не слушают, когда они рассказывают о своем травматическом опыте. Настоящий ужас в том, что Родни Алькала годами безнаказанно совершал свои злодеяния. Именно коллективное равнодушие и игнорирование проблемы позволили ему долгое время оставаться на свободе. В фильме этому посвящена одна из второстепенных сюжетных линий: зрительница в студии узнает в человеке на сцене убийцу своей подруги и пытается предупредить продюсеров и полицию, но на ее заявления никто не обращает внимания. Благодаря этому эпизоду фильм превращается в настоящий фемманифест с хештегом #BelieveWomen (слоган, появившийся в результате движения #MeToo, который призывает верить заявлениям женщин о пережитом ими насилии и харассменте).
При всех достоинствах фильма не все решения в режиссерском дебюте Кендрик можно назвать удачными. Вопросы вызывает нелинейная структура повествования и хаотичный монтаж: основная сюжетная линия о съемках телешоу чередуется со второстепенными — о других жертвах маньяка. Сами по себе дополнительные истории не лишены смысла, но между собой не бьются. Создатели фильма пытаются рассказать о судьбах пострадавших девушек, но в условиях ограниченного хронометража выделяют на каждую всего пару минут, так что вместо полноценных героев остаются лишь функции. В итоге кино напоминает сборник разрозненных эпизодов из биографии серийного убийцы. Возможно, стоило оставить одну сюжетную линию и не сразу раскрывать личность маньяка, заставив зрителей гадать, кто из трех участников окажется монстром.
«Свидание с монстром» — скорее феминистское высказывание, чем полноценный триллер. Но женская оптика здесь становится преимуществом. В руках Анны Кендрик американская история преступлений превратилась в мастер-класс по работе с жанром тру-крайм: говорить надо о жертвах, а не об убийце. Как минимум по этой причине режиссерский дебют актрисы и заслуживает внимания.