«Избавление»: как социальный хоррор с Гленн Клоуз исследует зло через семейные травмы
Начало 2010-х, штат Индиана. Мать-одиночка Эбони Джексон (Андра Дэй) воспитывает троих детей и присматривает за своей матерью Альбертой (Гленн Клоуз), борющейся с онкологическим заболеванием. Муж Эбони служит в Ираке и связь с семьей поддерживает исключительно через старшего сына, подростка Нейта (Калеб Маклафлин из «Очень странных дел»), который втайне копит присылаемые родителем деньги, чтобы сбежать из дома. Постепенно выясняется, что дом населяют не только упомянутые герои, но и «другие» — прошлые жильцы, решившие наведаться к новым арендаторам в виде призраков и прочей чертовщины.
Поверить в близкое соседство нечисти в доме несложно — семья Джексонов полна взаимной ненависти и агрессии, которые льются через край. Страдающая алкогольной зависимостью Эбони то и дело срывается на детях, те копят обиды и злятся на отца, сбежавшего на другой конец света. Посредником между сварливой матерью и детьми выступает бабушка. Эбони тайком оплачивает ее лечение, но постоянно ругается с ней, упрекая во всех смертных грехах. Главная претензия заключается в том, что белой Альберте никогда не понять тягот жизни темнокожей дочери, хотя женщины живут под одной крышей, едят общий хлеб и одинаково страдают от постоянной нехватки денег. Неожиданное пробуждение в доме злого духа усложняет и без того непростую жизнь озлобленного семейства, которое, наконец, должно решить, на кого оно хочет быть похожим: на людей или на монстров.
Ли Дэниелс, который также выступил соавтором сценария, — постановщик опытный и, очевидно, не боящийся рисковать. После череды драм (уже упомянутые «Сокровище» и «Дворецкий», а также «Газетчик» и «Соединенные Штаты против Билли Холидей» со все той же Андрой Дэй) он переключился на новый для себя жанр хоррора. Но и здесь решил разбавить чистый ужас социальным комментарием. За основу он взял якобы реальную историю о «доме 200 демонов».
«Якобы» — потому что о доме писали в газетах, но никаких доказательств существования тех самых «демонов» так и не было обнаружено. События, как и действие фильма, произошли в начале 2010-х в Индиане, где Латойя Аммонс, ее мать Роза Кэмпбелл и трое детей утверждали, что стали свидетелями паранормальной активности в их доме. И пока священники готовились к обряду экзорцизма, свое внимание на семью обратила социальная служба. Соцработники подозревали Латойю в жестоком обращении с детьми, а ее беспокойство о нечисти расценивали как бред.
В результате расследования церкви, социальных служб и полиции не было доказано ни присутствие в доме призраков, ни насилие со стороны Латойи в отношении детей. А после переезда в 2012 году, по словам семьи Аммонс, с ними перестали происходить пугающие вещи.
Дэниэлс использовал эту историю не для ужастика, а для разбавленной разными жанрами семейной драмы. Здесь есть отсылка к фильмам о домах с секретами — вроде «Варвара», громкого инди-хита о том, как жертвы насилия сами становятся агрессорами. Можно увидеть и сходство с драмой «Бал монстров», где несчастная мать-одиночка (Холли Берри) изводила своего сына до тех пор, пока не произошла трагедия. Ощущается параллель с картиной «Другие», в которой героиня Николь Кидман и ее дети страдали от присутствия в доме призраков, пока их отец был на войне. Наконец, «Избавление» явно засматривается на фильм «Бабадук» — психологический хоррор, в котором образы духов, населявших дом, рифмовались с душевными травмами его обитателей, — и поглядывает и в сторону «Изгоняющего дьявола».
Если собрать все перечисленное вместе, получается очень громоздкая конструкция со слабым фундаментом. Ведь реальная история семьи Аммонс, пошумев в прессе, не получила развязки, и каждый остался при своем: кто верил в призраков, тот считает, что они действительно там были; кто не верил — подвергает все описанное сомнениям.
В этой же неопределенности существует и «Избавление». Кажется, что Дэниелсу важнее всего не напугать зрителя монстрами, а показать, в какого монстра может превратиться несчастный человек, из сердца которого горе вытеснило всякую любовь. Мать и дочь не только изливают злобу друг на друга, но и передают ее по наследству следующему поколению. Критики отмечают: лучше всего режиссеру удались те моменты, когда картина напоминает драму о жизни семьи, а не южноготический ужастик.
Хотя фильм обманывает множество ожиданий, он честен в том, как говорит о поколенческих травмах. В картине Ли Дэниэлса даже в самом мрачном доме, где из подвала доносятся странные звуки и ощущается дыхание призраков, главным монстром по-прежнему остается человек, обижающий тех, кого должен оберегать.