«Субстанция»: безумный боди-хоррор с Деми Мур о страхах стареющей кинозвезды
Когда-то Элизабет Спаркл (Деми Мур) была настоящей кинозвездой и купалась во всеобщей любви. Теперь, в свои 50, она довольствуется съемками в популярном фитнес-шоу на телевидении, но ее карьера экранного тренера по аэробике стремительно близится к концу. Элизабет явно получает удовольствие от физических упражнений, великолепно выглядит и чувствует себя уверенно в кадре. Но ее увольняет босс с говорящим именем Харви (Деннис Куэйд) — потому что «в 50 у женщин все останавливается». Обладательница именной звезды на Аллее славы погружается в депрессию и не понимает, что ей делать дальше.
По наводке знакомого медбрата она приобретает нелегальный препарат «Субстанция», который обещает сделать ее лучшей версией себя. После инъекции кислотно-зеленого вещества из Элизабет буквально выходит наружу ее более молодая версия — Сью (Маргарет Куолли). Инструкция к «Субстанции» гласит, что потребитель и его идеальная версия должны меняться местами каждые семь дней, чтобы поддерживать баланс и питать друг друга. Ненасытная Сью, которая без труда превращается в новую звезду фитнес-шоу, быстро забывает о том, что они с Элизабет — единое целое, и постепенно начинает высасывать из женщины все соки. Той придется дать отпор своему альтер эго, пока не стало слишком поздно.
Новый французский экстрим
Корали Фаржа, чья провокационная «Субстанция» (по ее же сценарию) произвела фурор на 77-м Каннском кинофестивале, — далеко не первая французская постановщица, которая исследует фобии, переживания и проблемы женщин через боди-хоррор.
У истоков «нового французского экстрима», как называют эту волну кино с гиперреалистичным изображением экстремальной жестокости, стояла бесстрашная Клер Дени — в фильме «Что ни день, то неприятности» (2001) она использовала каннибализм в качестве метафоры сексуального раскрепощения. По сюжету вампирша Кора (инфернальная Беатрис Даль) пожирала плоть мужчин, с которыми спала, и никак не могла насытиться. Портрет женщины, ставящей превыше всего собственные желания, получился одновременно очень смелым и омерзительным — настоящим вызовом патриархальному обществу.
Следом за Клер Дени к боди-хоррору обратилась еще одна французская постановщица — Марина де Ван. В 2002 году режиссер представила камерный ужастик «В моей коже», где исполнила главную роль. Шокирующий фильм исчерпывающе описывал трагедию женщины, которая беспрерывно искала смысл жизни, чувствовала себя одинокой в компании успешных знакомых и на фоне полного отчаяния начала резать и поедать саму себя.
Сегодня этот жанр у многих ассоциируется с Жюлией Дюкурно. Еще в 2011 году она сняла дискомфортную короткометражку «Джуниор», в которой представила процесс взросления как череду отталкивающих телесных метаморфоз. Главная героиня 21-минутной картины последовательно перерождалась в новую версию себя, день за днем избавляясь от старой оболочки. Таким образом через пугающую трансформацию 13-летней школьницы Дюкурно рассуждала о трудностях полового созревания на пути к осознанию собственной привлекательности.
О травматическом опыте взросления, в том числе о первом сексуальном опыте, режиссер вновь заговорила в «Сыром» (2016) — фильме о девушке-вегетарианке Жюстин, которая потеряла над собой контроль, когда впервые попробовала сырое мясо, а затем и вовсе переключилась на человечину. Сама постановщица объясняла, что стремилась показать героиню «реальной женщиной», которая борется с внутренней агрессией, оказывается в плену фобий, привитых обществом, испытывает неконтролируемое сексуальное желание и трудности самоопределения.
В «Титане» Дюкурно оригинально переосмыслила библейский сюжет о непорочном зачатии в научно-фантастическом ключе: девушка Алексия, которая занималась сексом с автомобилями, внезапно забеременела от «кадиллака» и ступила на путь пугающей трансформации. После оглушительной победы картины на 74-м Каннском кинофестивале казалось, что едва ли в ближайшие годы какой-либо другой фильм сможет повторить этот успех.
Однако три года спустя француженка Корали Фаржа предложила свой феминистский манифест в обертке боди-хоррора, который покоряет актуальностью и выглядит как пощечина Голливуду.
Женское тело под мужским взглядом
Основная идея фильма, удостоенного приза за лучший сценарий в Каннах, — показать, как общество заставляет женщин ненавидеть себя из-за естественных возрастных изменений. Картина убедительно обличает эйджизм и сексизм во многом благодаря отличному перформансу Деми Мур, которая была просто создана для роли Элизабет Спаркл.
История бывшей голливудской звезды оказалась для актрисы очень личной. «Я придавала большое значение внешнему виду своего тела, считая его маркером того, принадлежу ли я к чему-то или нет, смогу ли я добиться успеха или нет, и всем этим вещам сразу», — рассказывала Мур. Она годами изводила себя силовыми тренировками, диетами и просто голодом, потому что Голливуд требовал жертв. «В 1990-е и нулевые женщин не считали привлекательными и желанными, если они не были худыми. Стройность была жизненно важным компонентом, явно и косвенно в кино, моде и средствах массовой информации. То, что я делала с собой, объясняет, насколько жестокими мы можем быть по отношению к себе», — делится актриса.
В «Субстанции» Мур полностью обнажается, в прямом и переносном смысле, начиная с жуткой сцены рождения ее «лучшей версии» и заканчивая нервным срывом перед зеркалом, когда героиня бесконечно поправляет макияж, не выдерживает сравнения с юной Сью и агрессивно пытается «стереть» свое лицо.
Большую часть экранного времени жизнь Элизабет Спаркл — это депрессия, приступы компульсивного переедания и редкие вылазки за очередным набором для инъекций. В это время ее усовершенствованная часть купается в лучах славы. Но и она становится заложницей мужского одобрения — Сью в блистательном исполнении Маргарет Куолли крутит задницей на камеру под трек Pump it Up, чтобы обеспечить высокие рейтинги фитнес-шоу, удовлетворить потребности босса и порадовать седовласых акционеров канала. В сценах с энергичными танцами Корали Фаржа нарочно прибегает к «мужскому взгляду» — камера крупным планом берет упругие ягодицы девушки, а затем переключается на довольные лица статусных мужчин. Их сальные улыбки и похотливые взгляды вызывают содрогание не меньше, чем телесные деформации, которые происходят с героинями.
Агрессивная метафоричность — сильная сторона боди-хоррора Корали Фаржа. Бесконечные инъекции для продления «бодрствования» юной Сью невольно вызывают ассоциации с «Оземпиком», на котором дружно худеют голливудские звезды, и с уколами красоты в целом. А страх старения неслучайно тесно связан с токсичным миром телевидения — возможно, сегодня нереалистичные стандарты внешности нам больше навязывают соцсети, но в рамках фильма метафора с телешоу, предлагающим безупречную картинку, работает на 100%.
Кровь и сатира
Работая над визуалом и символизмом картины, Фаржа, очевидно, вдохновлялась черной комедией «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса, «Сиянием» Стэнли Кубрика, «Мухой» Дэвида Кроненберга и «Кэрри» Брайана Де Пальмы. Отсылки к хоррор-классике и злую сатиру на индустрию развлечений режиссер дополняет кровавым аттракционом, который явно не рассчитан на чувствительных зрителей. Кости хрустят, места уколов гноятся, части тела чернеют, органы вываливаются наружу. Фаржа недвусмысленно намекает, что рано или поздно нас всех ждет разложение, и предлагает женщинам полюбить себя, пока это еще возможно. «Все мы, если начнем думать, что наша ценность заключается только в том, как мы выглядим, в конечном счете будем раздавлены», — объясняет Деми Мур посыл фильма.
При всей злободневности в «Субстанции» хватает извращенного юмора — взять хотя бы мужчин, которые мечтают, чтобы у девушек были «сиськи посреди лица». Хоррор, преисполненный китча, находит особое веселье в эпизодах, где Элизабет Спаркл издевательски пародирует свою улучшенную версию, сходится с ней в свирепой схватке и переживает кульминационную трансформацию под воздействием чудо-препарата.
Яркая, динамичная, тошнотворная, стильная до мелочей и радикальная картина Корали Фаржа просто не может оставить зрителя равнодушным. Она вызывает бурю эмоций — от отвращения перед вывернутыми кишками до восхищения хлесткими метафорами. «Субстанция» смакует старомодный эксплотейшн и в то же время смело критикует неприглядную реальность, в которой женщину все еще оценивают по ее внешности и возрасту. Повторяя избитый тезис о том, что желание угодить другим разрушает человека, Корали Фаржа делает это крайне изобретательно.
«Субстанция» — пожалуй, лучший фильм в карьере Деми Мур, которая в общем-то всегда играла героинь, соответствующих мужским ожиданиям: тоскующую по погибшему возлюбленному Молли в «Привидении» (1990), соблазнительную Эрин в «Стриптизе» (1996) и физически привлекательную лейтенанта Джордан О’ Нил в «Солдате Джейн» (1997). Роль в радикальном боди-хорроре для нее — шанс побороться за премию «Оскар».
«Субстанция» — уверенная заявка на главный феминистский хоррор десятилетия. Никогда прежде просьба отстать, наконец, от женщин и их внешности не звучала столь яростно.