Дисс на неравенство: как женщины покоряли хип-хоп и боролись с сексизмом рэперов
Матери-основательницы
Женщины были неотъемлемой частью культуры хип-хопа с ее самого первого дня, а точнее — ночи. 11 августа 1973 года в Бронксе ученица старших классов Синди Кэмпбелл устроила вечеринку, чтобы собрать денег на новую школьную одежду, и попросила выступить на ней своего брата — DJ Kool Herc. Он подключил свой микшер, усилители и динамики, которые воспроизводили смесь фанка и соула, а его приятель время от времени выкрикивал рифмованные фразы, чтобы расшевелить толпу. Считается, что именно в ту ночь хип-хоп зародился как жанр. Организовав эту и последующие вечеринки, Синди стала «матерью-основательницей хип-хопа».
Именно на этих вечеринках начала свою карьеру первая женщина-МС (от англ. Master of Ceremony, «конферансье» — рэп-исполнитель), также известная как «мать микрофона», — Шэрон Грин, или MC Sha-Rock. В то время ей было всего 13 лет.
«Я была первой женщиной-MC, участвовавшей в рэп-батлах (от англ. battle, «битва» — состязание MC в читке. — Forbes Woman), и у меня есть листовки, подтверждающие это. Я была первой женщиной-MC, которая устраивала рэп-батлы. Я была первой женщиной-MC, выступившей в бальном зале Audubon. Я была первой женщиной-MC, выступавшей перед другой аудиторией, за пределами хип-хоп-площадок. Я была первой женщиной-MC, заключившей контракт на запись. Я была первой настоящей женщиной-MC с улиц Нью-Йорка, которая помогла создать эту культуру. Я была первой женщиной-ведущей на телевидении и первой, кто использовал эхо-камеру (здесь — стиль рэпа, при котором отдельные слова или фразы повторяются для усиления смысла. — Forbes Woman)», — говорила MC Sha-Rock.
Другая хип-хоп-икона, Роксана Шанте, начала свою карьеру еще раньше — в 10 лет, а заговорили о ней, когда ей было 14. Тогда, в 1984 году, группа UTFO выпустила трек Roxаnne Roxаnne про девушку Роксану, которая отказывает парням в сексе. Шанте (в то время ее звали Лолита, псевдоним Роксана она взяла позже) на 15 минут отвлеклась от стирки белья и по просьбе своего соседа, продюсера Марли Марла, записала на них дисc (оскорбительный трек в адрес оппонента) «Месть Роксан». А потом вернулась к стирке, еще не зная, что только что вошла в историю хип-хопа.
Несмотря на то что Шанте, по сути, была еще ребенком, ответные диссы от взрослых рэперов-мужчин были, мягко говоря, грубоватыми. Роксана, в свою очередь, тоже не стеснялась в выражениях и вскоре начала регулярно участвовать в батлах с парнями, чтобы заработать денег. Так в мире хип-хопа появилась Роксана Шанте, которая проложила дорогу Карди Би, Ники Минаж и другим девушкам.
Мужская среда
Рэп дал многим аутсайдерам с улиц возможность стать услышанными и открыто критиковать общество, в котором был нормализован расизм. Бунт и гнев были ключевыми идеями этого жанра, поэтому неудивительно, что образы, связанные с доминированием и насилием, в нем в итоге стали нормой. Музыка, которая появилась для борьбы с одной несправедливостью, начала способствовать усугублению другой.
Мизогиния долгое время была нормой в мужских рэп-текстах. Например, 11 из 14 песен Эминема на альбоме «The Mаrshаll Mаthers LP» 2000 года содержат женоненавистническую лирику. Для обозначения женщин в рэп-текстах часто использовалась обсценная лексика, а музыкальные видео демонстрировали их в сексуально-подчиненной роли. Были, конечно, и исключения. Например, ода женщине в треке I'll Be There For You / You're All I Need To Get By 1994 года. Однако исполнитель Method Man записал ее в дуэте с певицей Мэри Джей Блайдж, и в создании текста песни тоже участвовала женщина — Валери Симпсон.
К сожалению, некоторые рэп-исполнители позволяли и позволяют вербальному унижению стать реальным. Эминема, 50 Cent, Gucci Mаne обвиняли в абьюзе, Криса Брауна — в избиении Рианны, которая на тот момент была его девушкой, а позже — в групповом изнасиловании, XXXTentаcion — в жестоком избиении своей партнерши во время ее беременности. И это только несколько имен.
В те годы, когда в хип-хопе доминировали мужчины, некоторым девушкам казалось, что сделать карьеру можно только в мужской группе. В документальном фильме Lаdies First рэперша Yo-Yo рассказывает, что была очень рада, когда рэпер Ice Cube из группы NWA пригласил ее выступать вместе. Спустя некоторое время она начала ставить ему условия, например запретила ему называть ее сучкой в одной из песен. Рэпер обозвал ее занудой, но текст исправил и заменил «сучку» на «подругу».
Многие из тех исполнительниц, кому удалось стать известными в мире хип-хопа, использовали свою популярность как возможность выразить протест против неуважительного отношения к женщинам со стороны мужчин. Например, в 1987 году MC Lyte выпустила песню I Сrаm To Understаnd U о токсичных отношениях с наркозависимым парнем, в которой подняла тему неуважения со стороны своего партнера.
Важным событием в хип-хоп-музыке стал трек U.N.I.T.Y. Куин Латифы 1993 года, ставший высказыванием против дискриминации женщин, слатшейминга и домашнего насилия. За эту песню она двумя годами позже получила «Грэмми».
«Ты — единственный мужчина, который у меня был, и я боялась тебя отпустить, хоть ты и плохо со мной обращался. Но я не хочу, чтобы мои дети видели, как меня избивают», — читала Латифа.
Позже она рассказывала, что ее двоюродная сестра пострадала от домашнего насилия, поэтому певица не понаслышке знала об этой проблеме. Эта и еще одна песня Куин Латифы, Lаdies First, сделали эмансипацию одной из главных тем в женском рэпе.
Сексуальная революция
В 1991 году женская группа Salt-N-Pepa провозгласила сексуальную революцию своим треком Let’s Talk About Sex, в котором девушки открыто говорили о своих желаниях. В индустрии хип-хопа, где объективировать женщину было обычным делом, Salt-N-Pepa запустили процесс возвращения себе своей сексуальности. Женщины начали устанавливать свои правила.
Но если такие исполнительницы, как ЭмСи Лайт и Мисси Эллиот, скорее стремились скрыть свою сексуальность, то Лил Ким и Фокси Браун, наоборот, создавали гиперсексуальные, порой агрессивные образы. В 1999 году Лил Ким появилась на церемонии MTV Movie Аwаrds в костюме, обнажавшем одну грудь. А за два года до этого Мисси Эллиот, напротив, доказала, что ей не обязательно становиться сексуальной, чтобы быть крутой и завораживающей, появившись в клипе на песню The Rain (Supa Dupa Fly) в надутом мусорном мешке. При этом и образ Лил Ким, и образ Мисси Эллиот создали женщины-стилисты — Миса Хилтон и Джун Эмброуз.
В текстах Лил Ким можно было встретить откровенную насмешку над мужчинами, которые не могут ее удовлетворить, но это не способствовало уменьшению сексизма в хип-хоп-музыке, а, скорее, усугубляло ситуацию: женщины отзеркаливали мужское поведение и только приумножали взаимные оскорбления и унижения на хип-хоп-сцене. Например, в песне Suck My Dick 2000 года Лил Ким переворачивает привычный сценарий и обращается к мужчинам так же грубо и неуважительно, как это делали рэперы-мужчины по отношению к женщинам.
Женский хип-хоп в России
Путь хип-хоп-певиц в России был не менее трудным, чем у западных артисток. В документальном фильме «Женский рэп в России. На грани субкультуры и трэша» первые российские хип-хоп-исполнительницы вспоминают, как им приходилось сталкиваться с большим количеством хейта и неприятием в жанре. Например, участница группы «Белый Шоколад» Лия Волянская рассказывает, как во время одного из выступлений в них из зала полетели бутылки с водой. О хейте вспоминает и Miss T — хип-хоп-певица, которая в 2001 году выпустила клип «Я ушла из дома».
Если посмотреть на историю российского женского хип-хопа последних 20 лет, можно увидеть, как артистки «курсируют» между жанрами. Те, кто начинал как рэп-исполнительницы, например Инстасамка или Ёлка, ушли в поп-музыку, а некоторые, например Kristina Si или Mozee Montana, признавались, что всегда больше хотели писать музыку и песни, чем заниматься рэпом. В то же время некоторые поп-певицы обращаются к жанру хип-хопа и записывают успешные рэп-треки. Например, в конце мая Монеточка (признана иноагентом) выпустила альбом «Молитвы. Анекдоты. Тосты», на котором звучит песня «Кис Кис Кис» — пародия на маскулинный объективирующий рэп. В 2017 году едкий трек о мужском взгляде на женщин выпустили Mozee Montаnа, Маша Himа и Эмелевская: в их «Неплохо для бабы» поднимается тема пренебрежительного отношения мужчин к рэп-исполнительницам.
Интересным явлением в российском женском хип-хопе последних лет можно назвать «татарскую волну», представительницы которой используют в треках татарский язык: это Rozalia, Tatarka, группа «Аигел» или группа «Дышать», которая недавно выпустила вирусный трек «Тыпырдатып».
Новые смыслы
Сегодня женский образ в хип-хоп-культуре столь же уверенный и яркий, сколь и противоречивый. Одни из самых известных исполнительниц (Карди Би и Ники Минаж) воспроизводят гиперсексуальные образы и, как в свое время Лил Ким и Фокси Браун, могут позволить себе унижать других женщин и пишут оскорбительные диссы в адрес друг друга. Однако это не мешает им создавать настоящие феминистские гимны, такие как Feeling Myself, совместный трек Ники Минаж и Бейонсе о любви женщины к себе: «Я остановила мир. Мужчина или женщина — нет разницы, я остановила мир».
Женщины в хип-хоп-культуре часто говорят о гражданских и репродуктивных правах, но не только в текстах песен. Например, Карди Би нередко использует свой аккаунт в Instagram (принадлежит Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) для политических высказываний. В 2020 году она провела прямую трансляцию с известным политиком Берни Сандерсом и обсудила с ним коронавирус, экономический кризис и президентскую кампанию 2020 года.
При этом современные хип-хоп-исполнительницы продолжают использовать слово bitch («сучка»), которое когда-то возмущало их в мужском рэпе. Только теперь женщины присвоили его себе и наделили новым, почти противоположным смыслом: сегодня это слово в женской лирике — не унизительное прозвище, а символ гордости и силы.
Женщины на современной хип-хоп-сцене занимают все более уверенные позиции. Правда, до гендерного баланса внутри жанра еще очень далеко. Но важно, что в хип-хоп-культуре появляется пространство для того, чтобы женщины могли свободно экспериментировать и выстраивать свою идентичность. Хочется верить, что патриархальные корни и сексистские традиции этого жанра не помешают ему рано или поздно стать рупором гендерного равенства.