Революция в аптечке: как Маргарет Крейн придумала домашний тест на беременность
Первые тесты на беременность
Один из самых ранних тестов на беременность описан в древнеегипетском папирусе: женщина должна была в течение нескольких дней мочиться на семена пшеницы и ячменя. Если прорастал ячмень, то считалось, что женщина беременна мальчиком, а если пшеница — то девочкой. Если же ничего не прорастало, значит беременности не было. В 1963 году ученые выяснили, что в 70% случаев семена действительно прорастали после контакта с мочой беременной женщины — этому способствовал гормон эстроген.
В Средние века люди продолжали использовать похожие методы, чтобы определять, ждет ли женщина ребенка. В Европе существовали гадатели по моче, которые определяли по ней не только болезни человека, но и беременность: согласно записям XVI века, моча беременной должна быть «чистого бледно-лимонного цвета с оттенком белого, с облаком на поверхности». Иногда для теста к ней подмешивали вино, которое вступало в химическую реакцию с некоторыми белками, но смысл этих явлений долгое время был непонятен.
В начале XX века ученые определили, что дело в особом гормоне, который вырабатывается только у беременных. В 1920-х он получил название — хорионический гонадотропин человека (ХГЧ). В 1927 году двое немецких ученых, Сельмар Ашхайм и Бернард Цондек, ввели мочу беременной женщины крольчихе и после вскрытия обнаружили у нее увеличенные яичники. После были эксперименты на крысах (у них от присутствия ХГЧ начиналась течка) и лягушках (они начинали метать икру).
К 1960-м ученые отказались от негуманных тестов с использованием животных и перешли к исследованиям с помощью реагентов. Тесты проводились в специальных лабораториях, результаты анализа сообщали врачу, а он в свою очередь, по телефону или почте докладывал о них пациентке. Процесс был небыстрым: от обращения женщины до получения ею результатов проходило две недели.
Борьба за идею
В 1967 году 26-летняя Маргарет Крейн была графическим дизайнером на фрилансе и работала на фармацевтическую компанию Organon в штате Нью-Джерси. Она разрабатывала дизайн упаковки для косметической линии — помад, кремов, мазей. Как-то раз Крейн проходила мимо лаборатории и увидела за стеклом множество пробирок. Сотрудник рассказал ей, что это анализы на беременность, которые женщины отправляют своим врачам, а врачи — в лабораторию.
Тогда Маргарет задумалась: зачем вообще в этой длинной цепочке врач? Почему женщина не может провести тест сама у себя дома?
Незамужние американки испытывали сильный стресс из-за того, что боялись осуждения: многие из них перед входом в медицинский кабинет надевали кольцо на безымянный палец и добавляли к своему имени «миссис». К тому же в стране были запрещены аборты, а в 26 штатах незамужним женщинам нельзя было пользоваться противозачаточными препаратами — этот запрет был отменен только в 1972 году. В жизнь беременной женщины мог вмешаться даже начальник, который легко мог уволить ее. Крейн понимала, что домашний тест будет очень полезной вещью: благодаря ему только женщина могла бы узнать, ждет она ребенка или нет, и решить, что делать дальше, без осуждения со стороны партнера, мужа или врача.
Так как Крейн была дизайнером, она постаралась не только воспроизвести лабораторные условия в домашнем устройстве, но и сделать его портативным. За основу она взяла коробку для канцелярских скрепок. В итоге у Крейн получилась прозрачная коробка с пипеткой, пробиркой, подставкой и зеркалом внутри. По замыслу Крейн, в пробирку надо было поместить несколько капель мочи, а затем посмотреть через прозрачную стенку коробки на зеркало, в котором отражалось дно пробирки, где происходила химическая реакция. Если женщины была беременна, спустя два часа на дне проявлялся красный круг.
Крейн предложила свое изобретение компании, где она работала, но столкнулась с непониманием: менеджеры заявили, что если женщины начнут массово покупать новое устройство, то перестанут обращаться к врачам и, как следствие, лаборатория будет терпеть убытки. Вдобавок компания забеспокоилась о репутации: «Что, если незамужняя дочь сенатора узнает, что беременна, и покончит с собой?», — спросил Крейн один из менеджеров и объяснил, что в таком случае отвечать за происшествие придется компании.
«Но я всерьез настаивала. Я понимала, что женщинам необходимо такое устройство», — говорила Крейн. Оказалось, что один из ее боссов рассказал об изобретении своему начальству в материнской компании Organon в Нидерландах. Голландцам понравилась идея, и они дали добро на пробный запуск продукта. Крейн узнала об этом случайно, услышав сплетню в офисе: кто-то рассказал, что готовится совещание, будут обсуждать концепцию будущего домашнего теста на беременность. Маргарет пришла на эту встречу и раскритиковала придуманный коллегами-мужчинами дизайн: ориентируясь на женскую аудиторию, флаконы украсили цветами и оборками. Крейн заявила, что женщины не захотят проводить анализы с мочой в таком приспособлении, и предложила свою минималистичную версию. «Их устройства не выглядели научно. Будь я покупателем, я бы засомневалась в точности этих тестов», — объясняла она. Прибывший на совещание куратор будущего запуска Ира Стуртевант одобрил именно вариант Крейн. Стуртевант и Крейн создали дизайнерскую компанию Ponzi & Weill, а потом и семью — вместе они прожили 41 год до смерти Стуртеванта в 2008 году.
В 1968 году Organon зарегистрировала патент на имя Маргарет Крейн. Однако сама она не получила ни доллара за свою инновацию: юристы компании заставили ее отказаться от вознаграждения. «Я была слишком молода и наивна. Но я была очень счастлива просто потому, что мое изобретение приняли», — рассказывала Крейн.
Маленькая революция
«Каждая женщина имеет право знать, беременна она или нет», — гласила первая реклама теста Predictor («Предсказатель») в 1971 году, когда продукт был запущен в Канаде в тестовом режиме. Также реклама сообщала, что женщины могут провести анализ «самостоятельно, дома, наедине с собой». Купить такой тест можно было в аптеке.
Проводить тест его создатели рекомендовали в случае задержки менструации на четыре дня. Для большей точности советовали подождать до 10-го дня задержки. В инструкции говорилось, что надо добавить несколько капель мочи в пробирку с раствором, потрясти ее и поставить в держатель. «Дальше вы продолжаете заниматься своими делами, пока в пробирке происходит реакция. Вернитесь спустя два часа и сможете немедленно узнать результат. Если он положительный, обратитесь к врачу, чтобы узнать, каких медикаментов опасаться, какой диеты придерживаться, что предпринять дальше. Своевременные меры могут помочь предотвратить возможные врожденные пороки», — говорилось в инструкции.
Если оказывалось, что женщина не беременна, разработчики «Предсказателя» советовали либо повторить тест спустя 10 дней в случае отсутствия месячных, либо сразу обратиться к врачу.
«Предсказатель» начали продавать в США только в 1977 году: процесс запуска на рынок затянулся из-за правил проверки Управления по санитарному надзору и сопротивления со стороны других специалистов. Медики считали, что из-за домашних тестов пациентки могут пренебречь дородовым уходом, а некоторые газеты писали, что женщины вовсе не способны следовать инструкциям, когда используют тест «в состоянии эмоционального беспокойства».
«Маленькая личная революция, которую каждая женщина может легко купить в ближайшей аптеке», — такой слоган сопроводил рекламу, которая появилась даже на страницах модных журналов Vogue и Mademoiselle, когда продукт вышел на рынок США. Тест стоил около $8. Уже к концу 1978 года у «Предсказателя» появились конкуренты, а рынок домашних тестов на беременность оценивался в $40 млн.
Маргарет Крейн сейчас 83 года, ее история стала известна только в 2012 году, когда газета New York Times опубликовала заметку под заголовком «Кто придумал первый домашний тест на беременность?». Маргарет рассказывала, что как-то субботним утром прочитала тот выпуск и сразу же написала в редакцию письмо о том, кто же придумал первый тест. В 2015 году она выставила прототип «Предсказателя» на аукцион — за $11 800 его приобрел Национальный музей американской истории. «Женщины и поразительно много мужчин подходят ко мне, чтобы поблагодарить. Мне очень приятно», — говорит изобретательница.
Благодаря Маргарет Крейн сегодня восемь из 10 женщин узнают о беременности с помощью теста, купленного в аптеке.