Одна из «Девочек»: как Лина Данэм изменила женские образы на экране и пережила хейт
Богемное детство с ОКР
Мать Лины Данэм прославилась благодаря автопортретам ню, когда ей было слегка за 20. Отец писал карикатурные картины, изображавшие обнаженных женщин крупным планом. Лина, с юных лет приобщенная родителями к современному искусству, росла среди «очень специфических либеральных провокаторов», которые научили ее мыслить радикально, за что сейчас ей периодически приходится извиняться.
Мать с отцом души не чаяли в Лине и научили ее целиком и полностью принимать собственную индивидуальность. Данэм взрослела, будучи уверенной в том, что она прекрасна, пока не столкнулась с бодишеймингом после выхода первого сезона сериала «Девочки» (2012). Сама она уверена, что каждый человек с рождения считает себя красивым, пока в какой-то момент родитель, мальчик или реклама не сообщает ему обратное: «С некоторыми из нас это происходит очень рано. Со мной, выросшей в феминистской семье, это произошло немного позже. Я не знала о том, что я «неправильно сформирована», пока публика меня не просветила. Вся эта обратная связь в интернете способствовала формированию моей личности. И я перестала быть человеком, который мне нравился».
Но даже в такой принимающей семье детство оказалось омрачено обсессивно-компульсивным расстройством. В девятилетнем возрасте Данэм постоянно испытывала чувство тревоги без причины, засыпала только в присутствии матери и страдала внезапными перепадами настроения. Родители регулярно водили беспокойную Лину к детским психотерапевтам, но ОКР девочке диагностировали только два года спустя. Уже будучи взрослой и известной, Данэм, которую часто обвиняли в том, что она «слишком привилегированная и слишком самовлюбленная», определяла себя как человека, который борется с психическими расстройствами. «Иногда, если вы слишком долго сидите на препарате Ambien (седативно-гипнотическое средство короткого действия, которое в США назначают для лечения бессонницы. — Forbes Woman), у вас возникают галлюцинации. Я, например, говорила родителям безумные вещи вроде: «Я корзина с апельсинами, которую бросают через стену!». … Мы с моими родителями до сих пор удивляемся тому факту, что я хоть в какой-то степени работоспособна», — делилась Данэм.
После школы Данэм поступила в Оберлинский колледж, где осваивала сценарное мастерство, которое вскоре пригодилось ей во время работы над первым фильмом. Но прежде чем «выпросить и занять» денег на дебютную картину, она работала в магазине детской одежды и присматривала за чужими детьми, а затем совмещала обязанности няни со съемками.
В 2010 году амбициозная Лина представила свой первый в жизни инди-проект в жанре мамблкор. Комедийная драма «Крошечная мебель» рассказывала историю выпускницы колледжа Ауры (ее сыграла сама Данэм), которая вернулась в отчий дом и пыталась понять, чего она хочет от жизни. Данэм, как писали приятно удивленные ее дебютом критики, создала остроумный портрет разочарованных и сложных 20-летних женщин, которые подозревают, что могут быть кем угодно, но чувствуют себя никем.
Снятую за скромный бюджет ($25 000) и на непрофессиональную камеру «Крошечную мебель» можно назвать своеобразным семейным кино, ведь в нем, помимо самой Данэм, снялась ее младшая сестра и мать. Камерное драмеди о миллениалах, взрослевших в эпоху соцсетей, получило премию «Независимый дух» за лучший дебютный сценарий и покорило сердце стендап-комика, режиссера и продюсера Джадда Апатоу. Потрясенный, он отправил Данэм электронное письмо, которое она поначалу сочла шуткой: «Если вы когда-нибудь захотите, чтобы кто-то дал вам много денег и все испортил, тогда мы должны поговорить».
Феномен «Девочек»
Сценарий комедийно-драматического сериала «Девочки», посвященного жизни четырех 20-летних подруг, Данэм продала телеканалу HBO в 2011 году. Едва ли восходящая звезда американского независимого кино могла предположить, что прогрессивная альтернатива «Сексу в большом городе» станет по-настоящему революционным шоу про молодых женщин. «Девочки» разрушали миф об идеальной жительнице Нью-Йорка с головокружительной карьерой и внешностью супермодели, и в этом заключалась их привлекательность для широкой аудитории. Сама Лина считает, что сериал обращается к части населения, проигнорированной другими успешными шоу телеканала HBO: «Сплетница» поведала нам о подростках, сражавшихся за популярность на Верхнем Ист-Сайде, а «Секс в большом городе» — о женщинах, которые ранее разобрались с работой и друзьями и теперь хотят совместить романтику и семейную жизнь. Между двумя проектами образовалась «дыра», но эта проблема на самом деле не рассматривалась.
В «Девочках» 25-летняя Лина видела возможность для честного диалога со своим поколением. Она представила зрителям странных, запутавшихся в себе 20-летних героинь с кучей проблем и полным непониманием, чего вообще ждать от жизни.
С себя Лина во многом списала начинающую писательницу Ханну Хорват, которая пыталась выжить в Нью-Йорке, преодолевая трудности (вроде финансовой сепарации от родителей) и часто ошибаясь. Неуклюжая и тревожная героиня Данэм не соответствовала представлениям о молодых женщинах, которые тогда транслировали глянцевые медиа и мейнстримное кино, — там молодых девушек изображали энергичными, уверенными в себе, роковыми и худыми. Ханна не стеснялась своего тела, не сидела на диетах и часто раздевалась в кадре. А еще была вынуждена справляться с навязчивыми мыслями и паническими приступами.
Пожалуй, героиня Лины Данэм была самой «приземленной» из бруклинской четверки. Инфантильная Шошанна (Заша Мэмет) мечтала перебраться в Японию. Бунтарка Джесса (Джемайма Керк) предавалась саморазрушению, ни в чем себе не отказывала и даже проходила реабилитацию в наркологической клинике. Перфекционистка Марни (Эллисон Уильямс) маскировала внутреннюю неопределенность поддержанием внешней идеальности.
В каждой из этих героинь, которые старались прислушиваться к себе даже в самых сложных ситуациях, зрительницы видели сестер, подруг и родственные души. Первый сезон «Девочек», вышедший весной 2012 года, покорил как критиков, так и зрителей нешаблонными персонажами и реалистичным изображением женского тела в постельных сценах.
Журнал Time назвал сериал «грубым, дерзким, тонким и богатым, часто мучительно забавным». The New York Times писал, что прогрессивные «Девочки» — своего рода опровержение «Секса в большом городе» для поколения миллениалов, и сравнивал Данэм с Дж. Д. Сэлинджером и Вуди Алленом. За первый сезон «Девочек» Данэм удостоилась сразу четырех номинаций на премию «Эмми» и получила «Золотой глобус». Финал первого сезона собрал у экранов более миллиона зрителей. Но еще до того как эфирное время первого сезона закончилось, сериал продлили на второй.
Скандальная феминистка
В «Девочках» Данэм часто показывала себя с «нелестных ракурсов, подчеркивая свои недостатки и преуменьшая достоинства, потому что Ханна себя такой видела». Она неоднократно заявляла, что никто не имеет права критиковать женщину за то, что она «слишком распущена» или «слишком откровенна» (ведь это закрепляет патриархатный запрет «женщинам любить свое тело и выражать себя без ограничений»), и писала эссе для модных изданий о «важности неотретушированного изображения» женщины в рекламе и глянце. За ней закрепился статус бодипозитивной феминистки, но вскоре к стремительно растущей популярности прибавилось и общественное осуждение.
Сначала под удар попал сериал «Девочки», который, начиная со второго сезона, стали критиковать за не разнообразный, полностью белый каст. «Каково это — быть частью истории превосходства и угнетения?» — спрашивала у Данэм ее аудитория. В ответ на обвинения в колониальном мышлении она создала темнокожего персонажа — бойфренда-республиканца для Ханны, — но тем самым лишь спровоцировала новую волну хейта. Позже Лина Данэм рассказала в интервью, что она против «символического разнообразия»: «Если бы одна из четырех героинь, например, была афроамериканкой, я чувствовала бы, что — не то чтобы опыт афроамериканской девушки и белой девушки радикально различались, но в истории темнокожего персонажа должна быть своя специфика, а это опыт, о котором я просто не имею права говорить».
В разное время ее критиковали за спорные заявления вроде «Я слишком худая для Детройта» и «Никто бы не назвал меня расисткой, если бы я сказала, как сильно я хочу трахнуть Дрейка», за размещенную в Twitter (сейчас — соцсеть X) фотографию в шарфе на голове, напоминающем хиджаб, за нелюбовь к Индии из-за «видимой бедности» и неуместную шутку про искусственное прерывание беременности — «Я никогда не делала аборт, но очень хотела бы».
Хуже всего на репутации Данэм отразились две скандальные ситуации. Первая произошла в 2016 году после завершения ежегодного модного бала Met Gala. Тогда в интервью с Эми Шумер Лина заявила, что сидевший рядом американский футболист Оделл Бекхэм-младший отнесся к ней с пренебрежением: «Это было так удивительно, потому что он как будто посмотрел на меня и решил, что по его стандартам я совершенно не похожа на женщину. Это не было грубо — он просто казался растерянным. Тогда я подумала: «Хочу ли я с ним переспать?» и уткнулась в свой телефон. Складывалось ощущение, что как будто нас заставили быть вместе, Оделл буквально пролистывал Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена) вместо того, чтобы посмотреть на женщину в галстуке-бабочке». За эти резкие слова Лина подверглась травле в соцсетях и в итоге принесла публичные извинения спортсмену.
В 2017 году создательница «Девочек» вновь попала под волну общественного осуждения. Когда 23-летняя актриса Аврора Перрино обвинила продюсера Мюррея Миллера в сексуализированном насилии, Данэм вступилась за того и в официальном заявлении назвала показания девушки «клеветой». В соцсетях и медиа на Лину ожидаемо обрушился шквал гнева. Тысячи людей отписались от страницы Данэм в Instagram, а журналисты нарекли ее «лицемеркой и худшей феминисткой в мире».
В конце концов она приняла сторону пострадавшей актрисы. «Как феминистки, мы живем и умираем благодаря своей политике, и вера в женщин — это первый выбор, который мы делаем каждый божий день, когда просыпаемся. Поэтому я никогда не думала, что сделаю публичное заявление в поддержку кого-то, обвиняемого в сексуализированном насилии, но я наивно полагала, что важно поделиться своим мнением по поводу ситуации, произошедшей с моим другом. Теперь я понимаю, что было совершенно неподходящее время выступать с таким заявлением, и мне очень жаль», — извинилась Данэм. «Каждая выступающая женщина заслуживает того, чтобы ее выслушали полностью. Каждый человек и каждая феминистка обязаны услышать ее. При патриархате «Я верю тебе» имеет важное значение. Пока нам всем не поверят, никому из нас не поверят», — добавила она.
Писательство
Пока The New York Times описывал ее как «создательницу противоречий», Лина продолжала высказываться на волнующие темы и делиться опытом с другими женщинами. В 2014 году она выпустила автобиографическую книгу «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась» (в оригинале «Not That Kind of Girl. A young woman tells you what she's «learned»). В серии остроумных, веселых и одновременно грустных эссе Данэм честно рассказывала о взрослении, исследовании собственной сексуальности, отношениях с близкими, многолетней психотерапии, неудобствах, которые доставляет ОКР, и поисках своего предназначения. Получился тот же сериал «Девочки», только на бумаге. Данэм без стеснения изобразила себя невротичной, жалеющей себя девушкой, которая чувствовала себя ненормальной, оторванной от мира и лишенной друзей, боялась аппендицита, проказы, головных болей, молока, шума в ушах и ламповой пыли, но постепенно принимала все свои фобии, комплексы и слабости. Литературные критики назвали книгу Данэм «откровенной историей, которая должна быть услышана». «Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась» пополнила ряды бестселлеров The New York Times и еще на момент подписания контракта с издательством принесла Данэм $3,5 млн.
В 2015 году Данэм вместе с коллегой по «Девочкам» Дженнифер Коннер создала феминистское онлайн-издание Lenny Letter. Среди самых популярных материалов, опубликованных на сайте, оказалось эссе актрисы Дженнифер Лоуренс о неравной оплате труда в Голливуде и колонка певицы Алиши Киз об осознанном отказе от макияжа. Но после скандальных высказываний в поддержку продюсера Мюррея Миллера Данэм приняла решение закрыть издание.
В 2018 году в журнале Vogue вышло смелое эссе Данэм, в котором она рассказала о прохождении гистерэктомии (удалении матки) из-за осложнений эндометриоза, который причинял ей невыносимую боль. «Я знаю, что гистерэктомия — не для всех правильный выбор, — пишу я, — что это не гарантия того, что боль исчезнет навсегда, что вы выполняете ее [процедуру] из-за своей глубоко сокровенной, существенной и — на мой взгляд — феминистской веры в то, что женщины должны иметь возможность выбирать, как они хотят провести детородные годы. Я просыпаюсь в окружении семьи и врачей, жаждущих сказать мне, что я была права. Моя матка выглядит хуже, чем кто-либо мог себе представить. Она напоминает кошмарную сумочку Chanel, купленную в китайском квартале, полную как несущественных, так и явных недостатков… Прошло уже несколько месяцев. Несмотря на некоторые небольшие осложнения, я выздоравливаю как чемпион. Поскольку мне пришлось так много работать, чтобы признать мою боль, у меня не было времени почувствовать страх или горе. Попрощаться. Я сделала выбор, который никогда не был для меня выбором, но траур кажется роскошью, которую я не могу позволить. Я плачу. Это громкие и глупые рыдания в ванне или в кружке, где, как это ни странно, я занимаюсь рукоделием», — писала Данэм. Завершая эссе, она отмечала, что старается не сильно расстраиваться, когда видит своих друзей с детьми и планирует завести собственных — усыновить или пройти процедуру ЭКО и обратиться к услугам суррогатной матери.
Откровения о репродуктивном здоровье
Усилия и вера в чудо оказались напрасными: «У нас не получилось оплодотворить ни одну из яйцеклеток, которых было шесть. Пять из них оказались бесполезными, а у последней нашли хромосомные отклонения», — делилась она в эссе для Harper’s Bazaar «Ложные роды». В конце концов, ей пришлось принять тот факт, что она никогда не сможет иметь детей. «Кто захочет со мной встречаться? У меня посттравматическое стрессовое расстройство и нет матки», — сокрушалась она.
И все же в 2021 году Данэм вышла замуж за сценариста Луиса Фелбера, а в 2022-м случилось ее триумфальное возвращение к режиссуре. Драмеди «Острая палка», премьера которого состоялась на кинофестивале Сандэнс-2022, кажется чуть ли не самой личной работой Данэм на данный момент. Картина рассказывает историю 26-летней девушки Сары Джо (Кристин Фросет), которая еще в подростковом возрасте перенесла гистерэктомию и столкнулась с ранней менопаузой.
На протяжении всего фильма, балансирующего на грани смешного и трагического, героиня разбирается со своими психологическими травмами, страхами и стыдом; ищет взаимопонимания с близкими, изучает собственное тело, проходит через процесс позднего сексуального взросления, а нездоровому роману с женатым мужчиной в итоге предпочитает свободные отношения с разными партнерами. Сама Лина Данэм появляется в фильме в роли беспокойной, но сосредоточенной на карьере матери особенного ребенка.
Критики тепло приняли второй полный метр постановщицы и назвали его «смелой и содержательной историей самопознания, которая приглашает нас принять самих себя».
Последняя на сегодняшний день картина Лины Данэм, подростковая комедия «Кэтрин по прозвищу Птичка» (2022) о взрослении в XIII веке, вдохновлена ее любимым молодежным романом. «Когда ты маленький ребенок, есть определенные произведения, которые заставляют тебя чувствовать, что ты способен покорить мир, и именно такой была для меня книга Карен Кушман («Кэтрин по прозвищу Птичка. Дневник девочки из Средневековья». — Forbes Woman). Я находила Кэтрин милой и сводящей с ума героиней. Мне нравится, что у нее не было никаких сверхспособностей или навыков владения мечом. Ее суперсила — это просто быть самой собой», — делилась режиссер.
Идея снять фильм «о средневековой девочке, у которой наступают месячные», пришла ей еще 10 лет назад, но тогда все ее силы уходили на «Девочек». В 2022 году Лина, наконец, представила свою очаровательную «Птичку» c Беллой Рамзи в главной роли. Постановщице удалось создать веселое и захватывающее пособие по феминизму для девочек. Хотя действие картины разворачивается в средневековых декорациях, юные зрительницы легко могут представить себя на месте главной героини. Кэтрин вечно нарушает правила, не слушается родителей, попадает в приключения, переживает сильные эмоции и больше всего на свете мечтает остаться собой. Влюбившиеся в новый фильм Данэм критики окрестили его «дерзкой средневековой комедией, которая прославляет свободу девушек-подростков».
После «Кэтрин по прозвищу Птичка» Лина Данэм снялась в драме «Сокровище» Юлии фон Хайнц, которую показали на Берлинском международном кинофестивале этого года. Актриса пронзительно воплотила журналистку Сару, которая отправилась в Польшу, чтобы изучить историю своей семьи, пережившей Холокост. Сейчас Данэм вместе с мужем Луисом Фелбером работает над Too Much — комедийным сериалом Netflix. Проект расскажет о 30-летней нью-йоркской карьеристке, которая тяжело переживает разрыв с бойфрендом и изолируется от всех, кого она знает. «Мне просто нравятся истории, когда женщина в кризисе получает то, что заслуживает, в хорошем смысле», — говорит Лина. Именно таким, по ее словам, должен получиться предстоящий мини-сериал.