«Память»: драма с Джессикой Честейн о том, как мы переживаем травмы и забываем их
Сильвия (Джессика Честейн) приходит на встречу выпускников. Взгляд потухший, разговаривать с кем-либо ее не тянет, торжественная атмосфера не впечатляет. На вопрос официанта «Вам красное или белое?» Сильвия просит принести воды и сверлит взглядом стакан. За спиной у нее — несколько лет в завязке и посещение группы анонимных алкоголиков.
Когда к Сильвии подсаживается мужчина по имени Сол (Питер Сарсгаард), его появление вызывает у нее тревогу. Спешно покинув мероприятие, героиня едет домой и лишь переступив порог квартиры и включив сигнализацию, успокаивается. Однако Сол остается у подъезда, вглядываясь в темные окна многоквартирного дома. Утром Сильвия обнаруживает Сола спящим на асфальте — тот выглядит растерянным, не может объяснить, как сюда попал, и с трудом вспоминает собственное имя.
Как выяснится позднее, у Сола деменция: он хорошо помнит события детства и юности, но все, что произошло в последнее время, может напрочь исчезнуть из его памяти. Сильвии кажется, что Сол — один из группы насильников, которая надругалась над ней в школьные годы. Тот ничего подобного вспомнить не может. Впрочем, неясно, было ли это событие в жизни Сильвии — ее сестра Оливия (Мерритт Уивер) обнаруживает факты, которые свидетельствуют об обратном.
«Память» — новая картина 44-летнего мексиканца Мишеля Франко. Он давно и прочно обосновался в сегменте авторского кино, которое показывают на престижных международных кинофестивалях. Его полнометражный дебют, триллер о похищении брата и сестры «Даниэль и Анна», начал свой путь в Каннах. На Лазурном берегу Франко побывал несколько раз и не единожды покидал главный кинофестиваль мира с наградами — гран-при программы «Особый взгляд» («После Люсии»), приз за лучший сценарий («Хроник»), приз жюри («Дочери Абриль»).
Новый фильм Франко стилистически напоминает предыдущий, «Закат». В нем персонаж Тима Рота казался фланером, безмятежно проводящим время на курорте, а на самом деле размышлял о собственном одиночестве и смерти матери и скрывал от всех секрет из прошлого. В «Памяти» героиня Джессики Честейн с потерянным видом посещает собрания анонимных алкоголиков — она не может ни преодолеть травму детства, ни обсудить ее с кем-то. Последствия влияют на ее отношения с дочерью, которой запрещены свидания и вечеринки одноклассников.
В центре внимания Франко оказываются и нюансы жизни человека с деменцией и его близких, которых болезнь также затрагивает. Брат Сола Айзек (Джош Чарльз) часто бывает резок и агрессивен. А вот племянница Сара (Элси Фишер) встречает любые трудности, связанные с диагнозом дяди, с поразительными спокойствием и уверенностью.
Мишелю Франко вообще нравится балансировать между крайностями. Чего стоят главные герои — мужчина воплощает абсолютное спокойствие и отрешенность, женщина будто сгусток электричества. Первый готов поверить любому, потому что для него это единственный способ вспомнить хоть что-то. Вторая всю свою жизнь выстроила на недоверии: беги от мужчин, запирай дверь на три замка.
Не впервые подступаясь к теме природы несчастья, режиссер не делает новых открытий. О том, что противоположности притягиваются, мы знали и без Мишеля Франко. Рассуждение о социальных аспектах памяти — например, о том, как искажаются неудобные воспоминания, — увлекательно, но наблюдение за этюдами из жизни героев требует терпения: повествование очень медлительное.
Главный плюс «Памяти» — актерские работы Честейн и Сарсгаарда. Когда эти двое появляются в кадре (особенно вместе), происходящее на экране буквально наполняется энергией. Несмотря на сложный бэкграунд, разницу в восприятии действительности и хитросплетение нерешенных проблем, Франко оставляет героям шанс на светлый финал. Словно намекая: прошлое стоит оставлять в прошлом, чтобы дать шанс будущему.