Технопессимизм: как детектив «Убийство на краю света» рассказывает о проблеме насилия
Уроженка Айовы Дарби Харт (Эмма Коррин) взрослела под присмотром отца-патологоанатома, который часто брал дочь на места преступлений и в морг. В старшей школе Дарби осваивала хакерство и часами сидела на тру-крайм-форуме, где познакомилась со сверстником Биллом (Харрис Дикинсон из «Треугольника печали»). Когда неподалеку от их городка нашли неопознанный женский скелет, подростки предположили, что в штате орудует маньяк, и оказались правы. Спустя шесть лет Дарби напишет об этом роман, а после презентации книги получит приглашение от техномиллиардера Энди Ронсона (Клайв Оуэн). Он хочет видеть ее среди девятерых гостей ретрита, проходящего в хай-тек-отеле в заснеженной Исландии. В числе других приглашенных — архитектор, строящая умные города, первая женщина на Луне, робототехник, кинорежиссер и Билл, ставший художником-активистом. Когда в отеле происходит убийство, девушка берется вычислить преступника.
Над детективным сериалом «Убийство на краю света» работали Зал Батманглидж и Брит Марлинг — режиссер и сценаристка сай-фай-проекта «ОА», совершенно незаслуженно закрытого Netflix после второго сезона. Шоу с элементами фантастики, мистики и фэнтези рассказывало запутанную историю незрячей женщины, которая семь лет блуждала по параллельному измерению и вернулась прозревшей. В центре «Убийства на краю света» тоже девушка с непростой судьбой, оказавшаяся в экстремальной ситуации. Только вместо сверхъестественных сил — вездесущее насилие и технологический прогресс.
Сериал отличается нелинейной структурой повествования, в которой легко заблудиться. Из настоящего, где Дарби Харт ищет убийцу среди гениев, застрявших в умном отеле, зритель постоянно проваливается в тревожное прошлое сыщицы. Основная детективная линия вторит фильму «Достать ножи: Стеклянная луковица»: самовлюбленный техномиллиардер приглашает лучшие умы планеты на совместный ретрит, чтобы извлечь из встречи личную выгоду. Правда, вскоре выясняется, что гостей ждет участь персонажей «Десяти негритят» Агаты Кристи, а флешбэки из прежней жизни Дарби Харт напоминают сюжеты «Молчания ягнят» и «Девушки с татуировкой дракона».
Авторы сериала даже наделили Дарби узнаваемыми чертами Клариссы Старлинг и Лисбет Саландер. От первой она унаследовала обостренное чувство справедливости и желание избавить мир от зла, от второй — татуировки и талант хакера. Окончательно Дарби «сливается» с ней, когда осознает масштабы такого явления, как фемицид. «Великий секрет заключается в том, что большинство неопознанных погибших — женщины. Тысячи и тысячи женщин, чьи убийцы никогда не будут найдены», — рассказывает хакерша, взломавшая полицейскую базу. Авторы доносят до зрителя важную мысль: насилие может коснуться каждой.
Прогресс только развязывает насильникам руки. В сериале гости миллиардера много говорят о пугающих перспективах — возможном климатическом апокалипсисе и господстве искусственного интеллекта над людьми. Но гораздо более ощутимую угрозу представляют технологии, которые помогают абьюзеру полностью изолировать жертву от внешнего мира, а завистнику — разрушить чью-либо репутацию и карьеру с помощью фейкового порновидео. Статистика показывает: в обоих случаях жертвами чаще становятся женщины.
Два расследования Дарби Харт, разворачивающиеся параллельно, собраны из элементов всем знакомых историй. Заимствования из романов Агаты Кристи и повестей Артура Конана Дойла лежат на поверхности. Помимо них, в сериале есть и «деревенская готика» в духе первого сезона «Настоящего детектива», и ледяной холод скандинавского нуара. В сериале сыщицу Дарби Харт пресса называет «Шерлоком поколения Z», что идеально описывает проект Зала Батманглиджа и Брит Марлинг, адаптировавших классику под интересы зумеров. Одержимость тру-краймом, побег от обыденности в виртуальную реальность, экологическая осознанность и феминистская оптика — все это лаконично обрамляет традиционный детектив.
«Убийство на краю света» не пытается переизобрести жанр, а лишь придает ему актуальное звучание. Более того, главная интрига заключается не в поиске преступника, а в раскрытии тайн главной героини. Она не расстается с айпадом матери, запивает амфетамин кофе с колой, чтобы работать по ночам, а мертвые для нее — ближе живых.
В сыщицу-хакершу 28-летняя британка Эмма Коррин (идентифицирующая себя как небинарная персона) перевоплощается столь же самозабвенно, что и в принцессу Диану в четвертом сезоне «Короны». В «Убийстве на краю света» она открывает новые грани драматического таланта, словно пропуская через себя болезненный опыт героини. Ее розоволосая Дарби Харт вроде бы напоминает всех культовых героинь сразу, но в то же время ни на кого не похожа. Она демонстрирует талант детектива, но при этом не понаслышке знает, что такое выгорание, кризис идентичности, зависимости и депрессия после смерти близкого. Дарби Харт выглядит живым человеком со своими страхами, травмами, слабостями и сомнениями. Но в одном она уверена точно: все большие перемены начинаются с малого.
Мини-сериал «Убийство на краю света» не стремится ошеломить зрителя непредсказуемыми сюжетными поворотами. Это ладно скроенный детектив с футуристическим уклоном. Действие развивается неспешно, что только усиливает параноидальное ожидание развязки. Банальность зла пугает своей близостью, а будущее человечества представляется беспросветным. Но если эти философские размышления и забудутся после просмотра, то образ сыщицы Дарби Харт, которая борется с насилием и всегда готова протянуть руку помощи женщине, попавшей в беду, — вряд ли.