Пухлая девочка в уродливых очках: как Билли Джин Кинг изменила себя, спорт и женщин
«Что такое теннис?» — спросила Билли Джин Моффит у родителей, когда они предложили ей переключиться с софтбола на более женственный вид спорта. На ракетку, стоившую $8, пришлось зарабатывать самой, потому что родителей — пожарного и домохозяйку — зажиточными назвать было нельзя. Но как только нужная сумма появилась в копилке, Билли Джин начала свою теннисную карьеру.
Платить за тренировки семья не могла, но в местном клубе — Моффиты жили в калифорнийском Лонг-Биче — были бесплатные занятия. Местные любители тенниса собирали деньги, чтобы Билли Джин могла принять участие в соревнованиях в Огайо. Именно там ей сказали, что она когда-нибудь обязательно добьется успеха, но посоветовали перестать играть дешевой ракеткой с нейлоновыми струнами. Пришлось признаться, что другую она позволить себе не может.
В клубе Лонг-Бич Билли Джин получила свой первый жизненный урок, отразившийся на всей ее биографии. Она приходила на тренировки и соревнования в сшитых мамой шортах, но в то время девушки должны были играть в платьях. Поэтому во время турнира в теннисном клубе Лос-Анджелеса ее не допустили до группового фото с остальными юными теннисистами. «Она приняла эту несправедливость, но использовала как топливо для будущего», — написано в биографии Билли Джин Кинг на ее официальном сайте. Похоже, что история действительно запомнилась ей на всю жизнь.
Второй урок преподал будущий муж Ларри, с которым Билли Джин познакомилась в колледже, будущем Калифорнийском университете. Однажды он сказал: «Ты знаешь, что ты гражданин второго сорта? Лучшая спортсменка в колледже, но не получила спортивную стипендию». В то время по спортивным стипендиям в колледжах учились 50 000 молодых американцев, но среди них было менее 50 женщин.
Еще в школе 15-летняя Билли Джин писала в сочинении, что мечтает о поездке на Уимблдон, но допускала, что не сможет реализовать свои теннисные амбиции, выйдет замуж и родит четверых детей. Спустя несколько лет она выиграла Уимблдон (а к 1972 году собрала трофеи всех турниров Большого шлема). Но этого ей будет уже мало.
Действующий символ равноправия
Сначала она обратила внимание на систему дорогих закрытых клубов, которые мешали теннису развиваться. В своей автобиографии Билли Джин рассказывала, как в начале 1960-х ее возмущало отношение Американской ассоциации лаун-тенниса (USLTA) к американским любителям. Ассоциация с удовольствием оплачивала участие иностранных звезд в американских турнирах, а сами американцы не получали практически ничего. При этом USLTA не нравилось, если местные игроки часто ездят выступать за границу, где им платили гораздо больше. Кинг в 1964 году даже предложила нескольким игрокам бойкотировать чемпионат США из-за предлагаемых им условий, но те не согласились.
Сами же любительские турниры только на первый взгляд были любительскими, потому что хорошим игрокам неофициально выплачивались большие суммы за гарантию их участия, однако платили далеко не всем и не всегда. Впрочем, Билли Джин Кинг за победу на своих первых двух Уимблдонах не получила ничего, кроме «суточных» в размере $14. Конечно, она стала одной из тех, кто выступал за разрешение профессионалам играть на всех турнирах, поскольку кадры и так утекали: профессиональный тур легко переманивал их за приличные контракты
В итоге к 1968 году теннис пришел к Открытой эре, когда профессионалам разрешили участвовать в турнирах под эгидой федераций и всем стали выплачивать призовые. Но на первый план вышла новая проблема — призовые на женских турнирах очень сильно отличались от призовых на мужских. Первый Уимблдон в Открытой эре выиграли Билли Джин Кинг и австралиец Род Лейвер. Она получила £750, а он — £2000. Спустя два года Кинг стала чемпионкой турнира в Риме, а мужскую сетку выиграл Илие Настасе. На ее чеке значилось $600, на его — $3500. Так не годится, решила Билли Джин Кинг, и вместе еще с девятью теннисистками основала собственный тур Virginia Slims и Женскую теннисную ассоциацию (WTA), которую поначалу сама же и возглавила.
Девушки рисковали, потому что Ассоциация лаун-тенниса США и Международная федерация тенниса грозились дисквалифицировать их за бунт. Если бы их собственный тур потерпел неудачу, о дальнейшей карьере пришлось бы забыть. Однако первые же соревнования в Хьюстоне прошли успешно: билеты были проданы, призовой фонд составил $7500, а год спустя турниры прошли в 19 городах с совокупным призовым фондом $309 100. Федерации в итоге тоже не стали применять жестких санкций.
В 1973 году удалось добиться равных призовых для мужчин и женщин на Открытом чемпионате США, а спустя годы все турниры Большого шлема (и некоторые другие крупные турниры) стали делать то же самое.
Кроме того, вместе с мужем Кинг основала профессиональную лигу World Team Tennis, в которой соревновались смешанные команды. Билли Джин была играющим тренером команды Philadelphia Freedoms (именно теннисистке и ее команде посвящен хит Элтона Джона Philadelphia Freedom) и стала первой в истории женщиной, тренирующей мужчин. В это же время супруги завели издательский бизнес и стали выпускать глянцевый журнал womenSports.
В 1970-е популярность Билли Джин Кинг зашкаливала. Первая женщина, ставшая спортсменом года по версии Sport Illustrated (1972). «Самая восхитительная женщина мира» по версии юных читательниц журнала Seventeen (1975). Вошла в число «женщин года» по версии журнала Time (1976) и включена в топ-10 самых влиятельных женщин Harper’s Bazaar (1977). Объявляя выход Кинг на турнире в Сан-Франциско в 1974 году, диктор на стадионе крикнул: «А теперь, дамы и господа, действующий символ равноправия в Америке… Миссис!... Билли! Джин! Кинг!»
Но все эти достижения померкли после «Битвы полов».
Социальный и гендерный переворот
В то время как Билли Джин Кинг боролась за то, чтобы организаторы турниров ценили женщин по достоинству, экс-теннисист Бобби Риггс решил доказать, что их место на кухне. «Свинья-шовинист» — так он сам себя называл, рекламируя встречу на корте с одной из лучших теннисисток планеты, которую он намеревался разгромно победить. А заодно и максимально заработать на подобном шоу.
Конечно, он хотел, чтобы это была главная защитница женских прав Билли Джин, но та отказалась. Выбор в итоге пал на первую на тот момент ракетку мира Маргарет Корт, чей рекорд по числу титулов на турнирах Большого шлема (24) до сих пор никто не может побить. Австралийка была неудобной соперницей и для самой Билли Джин Кинг. Кроме того, она не присоединилась к женскому бунту за достойные призовые, но раз Корт согласилась сыграть с Бобби Риггсом, все теннисистки искренне за нее болели.
К сожалению, она проиграла — 2:6, 1:6. Поражение было очень символичным: матч проходил 13 марта 1973 года, в День матери в США, а Маргарет не так давно родила ребенка. В прессе эта история получила название «Избиение в День матери», и она словно доказывала правоту Бобби: женщине с мужчиной не тягаться.
После такого провала Билли Джин Кинг ничего не оставалось, как тоже сразиться с Бобби Риггсом.
Ставки поднялись. Если гонорар Маргарет Корт составил $10 000, то победителю второго матча уже было обещано $100 000. Телекомпания ABC заплатила за медиаправа на этот матч $750 000, а на трибуны «Астродома» в Хьюстоне было продано 30 500 билетов.
Подготовка была мощной. Знаменитый дизайнер теннисных платьев Тед Тинлинг приготовил для Билли Джин два варианта наряда. Сама она сначала хотела выйти в шортах — это было бы напоминанием о детстве, когда ей не дали сфотографироваться. Но в итоге теннисистка решила, что в платье ей будет комфортнее («В платьях я выгляжу лучше»). Тинлинг так боялся, что изображения нарядов просочатся в прессу до матча, что отказывался сдавать сумки на проверку в аэропорту. Дизайнер надеялся, что Билли Джин выберет «платье на шелковой подкладке из мерцающей ткани», но та, едва примерив его, заявила, что не сможет в нем сыграть: слишком колючее. Отвергнутое платье, кстати, так никто и не увидел. Его местонахождение до сих пор неизвестно.
А теннисистка вышла на корт в запасном варианте — мятного цвета с голубыми вставками на плечах. Тинлинг всю ночь в своем номере пришивал к нему стразы. Сейчас платье хранится в Смитсоновском музее в Вашингтоне, и это один из самых знаменитых теннисных нарядов в мире. Но его вряд ли запомнили бы, если бы Билли Джин Кинг проиграла.
Если с Маргарет Корт Риггс играл в трехсетовом формате, то Кинг сама настояла на пяти сетах. Но так долго ей играть не пришлось, она управилась за три — 6:4, 6:3, 6:3. Это была не просто личная победа Билли Джин Кинг над мужчиной-игроком. И не просто шоу, которое посмотрели 90 млн телезрителей по всему миру. Это был социальный и гендерный переворот. Женщина уже не была хрупким приложением к мужчине. Кинг доказала, что каждая жительница планеты способна на многое и многого достойна.
Когда в сентябре 2023 года теннисный мир праздновал 50-ю годовщину «Битвы полов», Билли Джин Кинг сказала, что та ее победа помогла и теннису сделать скачок в развитии: «Благодаря этому и мужские, и женские профессиональные туры в 1974 году имели рекордную посещаемость. А теннисисты стали получать хорошие контракты, причем как женщины, так и мужчины». И если всегда считалось, что Билли Джин Кинг борется исключительно за права женщин, то в последнее время она настаивает на том, что гендер вообще не должен иметь значения. Именно за равные права и возможности полов она боролась с тех пор, как ей исполнилось 12 лет.
Астма и переедание
Сейчас состояние Билли Джин Кинг оценивается в $20 млн. Она вкладывает деньги в развитие женского спорта и является акционером многих профессиональных лиг США. В 2018 году она и ее партнерша Илана Клосс стали миноритарными акционерами бейсбольного клуба Los Angeles Dodgers и женского баскетбольного клуба Los Angeles Sparks. Инвестировала Билли Джин Кинг в новую женскую футбольную команду Angel City — первую франшизу, акционерами которой являются в основном женщины (в их числе Натали Портман, Ева Лонгория, Джессика Честейн, Кристина Агилера и многие другие). В 2022 году Billie Jean King Enterprises («ориентированная на людей инвестиционная, консалтинговая и маркетинговая компания») начала сотрудничество с Ассоциацией профессиональных игроков в женский хоккей, чтобы изучить возможности создания новой профессиональной хоккейной лиги.
Спортсменка вкладывает не только в спорт. В 2021 году Кинг стала инвестором и советником по вопросам гендерного равенства в First Women's Bank — единственном банке в США, которым владеют и руководят только женщины, ориентируется этот банк на женщин-клиенток.
Но не всегда ее финансовое положение было устойчивым.
После того как Билли Джин и ее подруги по корту добились достойной оплаты, именно она стала первой теннисисткой в мире, заработавшей $100 000 призовых. Но все, что они с мужем зарабатывали, уходило в World Team Tennis, в их глянцевый журнал, фонд и в социальные инвестиции. Несколько раз она пыталась завершить карьеру — ее мучили постоянные боли в коленях, астма, заработанная на фоне стресса, да и игра становилась далекой от совершенства, когда Билли Джин слишком много времени начинала уделять общественной деятельности. Но каждый раз ее останавливали финансовые проблемы. В середине 1970-х она зарабатывала около $250 000 на турнирах, имела контракт с ABC на $125 000, а также несколько крупных рекламных контрактов. Но финансовые трудности World Team Tennis и журнала womenSports истощали ее ресурсы, и она продолжала ездить по миру в погоне за призовыми.
В 1981 году от Билли Джин Кинг отказались все спонсоры, о чем она откровенно рассказала в своей автобиографии «All In: An Autobiography», вышедшей в 2021 году. К тому времени она поняла, что ее больше интересуют женщины, и завела роман с парикмахером Мэрилин Барнетт, которая позже стала ее личной помощницей (на отношения с мужем это не повлияло, Ларри Кинг по-прежнему поддерживал Билли Джин во всем). Но в 1981 году Барнетт, с которой Билли Джин уже рассталась, подала в суд, требуя оставить ей принадлежавший Кинг дом в Малибу. Суд Барнетт проиграла, не получив ничего, но отношения двух женщин стали достоянием общественности, и Кинг пришлось дать несколько эмоционально тяжелых пресс-конференций, где она признавалась в этом романе и сообщала, что он был большой ошибкой. Извинения не помогли, и такие спонсоры, как фармацевтическая компания E. R. Squibb & Sons, производитель одежды Murjani Jeans и ракеток Yonex, разорвали с ней контракты. Nike хотел сильно уменьшить сумму соглашения, но Кинг решила сама от них отказаться. В общей сумме потери составили около $500 000.
Ей было почти сорок, но она продолжила играть, чтобы поправить и финансовое, и эмоциональное состояние. В итоге с Ларри они развелись в конце 1980-х, мирно разделив имущество и оставшись с ним в дружеских отношениях. Когда в новом браке у Ларри родились дети, Билли Джин стала крестной матерью одного из них.
Внешне «железная крутая стерва», как говорила про нее пресс-агент Патриция Кингсли, Билли Джин Кинг всегда в душе оставалась «застенчивой пухлой девочкой в уродливых очках». Она действительно всю жизнь испытывала проблемы с весом и могла поправиться на 20 кг, а потом снова усилием воли похудеть. Когда в 51 год она наконец обратилась к психотерапии, ей поставили диагноз «психогенное переедание», которое возникло «из-за попыток заглушить свои чувства», потому что она о многих вещах не могла говорить с родителями.
В 50-летнем возрасте ей все-таки удалось найти гармонию, примириться с собой, принять все свои достижения и успокоиться внутренне. Но это не значит, что она перестала бороться и помогать. «Вкладывайте время и усилия, ведь, чтобы что-то получить, нужно что-то отдать», — говорит 80-летняя Кинг.
Она не была непобедимой на корте. У нее нет достижений Маргарет Корт с ее 24 «Шлемами», она не собирала «Золотой шлем», как Штеффи Граф. Но именно про нее говорят, что она изменила не только женский теннис, но и мышление женщин планеты.