«Как заниматься сексом»: фильм о том, почему первый опыт часто оказывается травмой
Дебютный фильм британского оператора Молли Мэннинг Уокер выиграл главный приз программы Каннского фестиваля «Особый взгляд». В этот конкурс попадают экспериментальные, малобюджетные фильмы режиссеров-дебютантов, которым, по мнению отборщиков, еще рано сражаться за главную «Золотую пальмовую ветвь». Высшую награду «Особого взгляда» обычно вручают самым необычным картинам конкурса, которым удается сказать новое слово в кино, пусть даже и негромкое. В фильме «Как заниматься сексом» у режиссера получается посмотреть на тему согласия, сексуального воспитания, давления общества и гендерных ролей со свежего ракурса, который, однако, не все замечают.
Три 16-летние подруги — Тара (Мия Маккенна-Брюс), Эм (Энва Льюис) и Скай (Лара Пик) — после сдачи школьных экзаменов приезжают в курортный город на греческом Крите, чтобы устроить себе лучшие каникулы в жизни. В планах очень много выпивки, вечеринки и поиск сексуальных приключений. Последнее особенно актуально для Тары, которая в свои 16 лет все еще девственница, о чем ей не устают напоминать подруги. Эти несколько дней на греческом острове — возможность впервые пожить взрослой жизнью и вдохнуть глоток свободы вдали от родительского контроля, хотя не все из них будут к этому готовы.
При разговоре о фильме Молли Мэннинг Уокер невозможно не вспомнить о работах Ларри Кларка и Хармони Корина, а именно о «Детках» и «Отвязных каникулах». Оба режиссера подробно раскрыли тему подросткового секса, наркотиков и алкоголя, насилия. Фильм призера Каннского фестиваля Уокер балансирует между хаотичным человеческим зоопарком Кларка и своеобразной поэтичностью Корина. Режиссер полностью погружает нас в атмосферу подросткового загула, но не упивается ею. Она не отстраняется от героев, а все больше приближает нас к ним: в каждом пьяном подростке мы можем разглядеть личность. Камера постепенно перестает блуждать между героями и останавливается на их лицах, пока полностью не сосредотачивается на Таре.
В названии фильма «Как заниматься сексом» кроется горькая ирония, потому что в нем рассказывается о том, как им точно заниматься не стоит. Три девушки, которые еще толком не поняли, кто они такие и чего хотят от жизни, слепо следуют своим гендерным ролям, скорее играя во взрослых, чем показывая миру себя настоящих. В игре полов все просто, и дети в стремлении выжить в хищном обществе учатся стереотипам: «мальчики — сильные и решительные», «девушки — сексуальные, веселые и податливые».
Такая интимная вещь, как девственность, превращена в признак слабости и объект насмешек, от которого нужно избавиться как можно скорее. Секс представлен как волшебный и невероятно волнительный акт, которого должны хотеть абсолютно все и всегда. При таком раскладе девушки не могут правильно сформулировать свои желания и идут на поводу у друзей, а парни считают, что им все дозволено. Чувствительные и чуткие считаются чудаками и изгоняются из стаи.
В последнее время было снято огромное количество фильмов о травме и насилии, где уже с точки зрения современной «новой этики» совершенно понятно, кто прав, а кто виноват. Однако Молли Мэннинг Уокер исследует серую зону согласия: когда мы соглашаемся на что-то, действительно ли мы понимаем, что за этим следует, и вправе ли мы изменить свое мнение?
Изначально в фильме не происходит ничего вроде бы недозволенного, но достаточно ли этого для того, чтобы в итоге опыт главной героини, которая отправляется с крутым парнем на, как ожидается, лучшее свидание в ее жизни, не стал травматичным? Возможно ли достичь ощущения безопасности среди пьяных подростков? И как затем выразить свою боль, если все то, про что тебе так активно рассказывали соцсети и подруги, оказывается неправдой?
Режиссер прежде всего обращает внимание на общественное давление и нашу полную неспособность артикулировать то, что для нас по-настоящему важно. Несмотря на возрастающую открытость общества к теме сексуального воспитания подростков, мы так и не научились о нем говорить. Все скатывается в разговоры либо о воздержании до брака, либо о пользе экспериментов. Очень мало кто говорит о том, что сексуальность — это личное дело каждого, и чтобы понять, что для тебя по-настоящему приемлемо, нужно не слушать других, а разобраться в себе.
Несмотря на солидную разницу в возрасте со своим персонажем, 26-летней Мии Маккенна-Брюс удается идеально изобразить переход от наносной бравады, которой Тара защищается от мира, к растерянности, уязвимости и шоку. В ее глазах видна обида за предательство подруг и всех, кто твердили ей, что произошедший с ней ужас должен был быть лучшим моментом в ее жизни. Дальнейший шок и молчание Тары намекают, что не только она, но и все общество боится и не умеет говорить о сексе. Как и австралийка Китти Грин в новом фильме «Отель «Ройал», Уокер проводит жирную черту между тем, как мы представляем себе «прогрессивное» общество, и тем, каким оно на самом деле оказывается.
В «Как заниматься сексом» нет ничего, о чем мы все и так не знаем, но путь Тары от самых веселых до самых ужасных каникул в ее жизни оставляет гнетущее чувство, как когда что-то хрупкое разбивается безвозвратно. Важно говорить об этой хрупкости до тех пор, пока что-то не изменится.