Монстры на краю света
Амазонки, по представлениям греков, жили на границе известного мира, в городе Темискира у реки Термодон (сегодня это север Турции). Их обществом якобы управляли исключительно женщины, а мужчинам разрешали оставаться в поселениях только в качестве рабов или для выполнения сексуальных функций.
Геродот в V веке до н.э. писал, что эллины в сражении победили женщин-воительниц, взяли их в плен и повезли к себе на родину. В открытом море амазонки напали на врагов и захватили их корабли, но, не умея управлять ими, уже не смогли вернуться домой. Корабли доставили женщин к берегам Меотиды (Приазовье), в земли скифов. На берегу воительницы «встретили табун лошадей и захватили его. Разъезжая на этих лошадях, они принялись грабить Скифскую землю». Скифы не стали воевать, а вместо этого предложили жить вместе, на что амазонки ответили: «Мы не можем жить с вашими женщинами. Ведь обычаи у нас не такие, как у них: мы стреляем из лука, метаем дротики и скачем верхом на конях; напротив, к женской работе мы не привыкли». Мужчины из скифов и женщины из амазонок поселились отдельно, за рекой Танаис, — из этого союза якобы получился народ савроматов. В IV веке до н.э. Эфор тоже фиксировал подобную версию: «Некогда савроматы отправились походом в Европу, но там погибли, и жены их остались одни…». Наконец, через 300 лет, в I веке до н.э., Помпей Трог вновь называл амазонок женами скифов, ушедших из Причерноморских степей.
Согласно преданиям, амазонки жили как солдаты, с детства обучались военному делу. Они носили лук и стрелы, лабрис (боевой топор) и щит в форме полумесяца. В детстве девочкам якобы прижигали правую грудь раскаленной бронзой, чтобы в будущем те могли лучше метать копье. Действительно, греческое ἀμαζός переводилось как «безгрудая», хотя толковать термин можно не буквально, а в переносном смысле. В древнегреческом искусстве амазонок с отсутствующей грудью не изображали.
Миф об амазонках, скорее всего, восходит к традиции греческого героического батального эпоса. Смелые, красивые и опасные воительницы пользовались популярностью: к тому времени, когда Гомер написал «Илиаду», каждый греческий ребенок уже знал захватывающие рассказы об амазонках. Арктин Милетский, продолжая эпос о Троянской войне, в своей «Эфиопиде» рассказывает историю амазонки Пентесилеи. Однажды во время охоты она случайно убила сестру Ипполиту. Опустошенная потерей, в поисках искупления амазонка покинула свое племя и присоединилась к Троянской войне на стороне троянцев. В конечном итоге Пентесилея столкнулась лицом к лицу с непобедимым Ахиллом. Он одержал победу, а сняв шлем врагу, обнаружил, что убил женщину, — и влюбился в нее.
Геракл, известный своими 12 подвигами, в девятом из них должен был принести царю Эврисфею Тиринскому пояс царицы амазонок Ипполиты. Царица гордилась золотым поясом, подаренным ее отцом Аресом, богом войны. Но Гераклу она согласилась отдать его добровольно. Однако в вопрос вмешалась Гера, которая спровоцировала кровавую битву. В поздних вариантах мифа Геркулеса сопровождал также его друг Тесей, царь Аттики. Влюбившись, он похитил Антиопу, одну из сестер Ипполиты, и увез с собой. Амазонки начали экспедицию по спасению сестры. Тесей разгромил их, но в ходе битвы Антиопу убили. Тесей, похищающий Антиопу, изображен на фронтоне храма Аполлона в Эретрии и на метопах Афинской сокровищницы в Дельфах.
Первые графические изображения греческих героев, сражающихся с полураздетыми амазонками, начали появляться на керамике примерно в VI веке до н.э. Идея быстро прижилась, и вскоре «амазономахия» (так называют обширный мотив борьбы греческих героев с амазонками) встречалась уже повсюду: на украшениях, фризах, предметах домашнего обихода.
Амазонская традиция — особый тип мифа, который изображает «мир наоборот». В книгах о далеких странах амазонок помещали в разделы о монстрах. Страх перед неизвестностью и женщиной, которую нельзя контролировать, привел к тому, что в греческой мифологии воительницы неизменно оказывались побеждены и «укрощены» греческим героем. Поведение амазонок воспринималось как инверсия цивилизованных норм. Недаром в представлении европейцев амазонки жили на границах мира. Столетия спустя место их обитания сместилось на противоположную сторону земного шара.
Например, путешественник Христофор Колумб, большой любитель всего экзотического, был «одержим» поисками амазонок, старательно записывая все упоминания о них. Когда он возвращался из своего первого путешествия, туземцы Эспаньолы (сейчас — Гаити) рассказали ему об острове, населенном исключительно женщинами. Те сами охотились и воевали, а раз в год принимали у себя мужчин с других островов, разрешая им потом забирать младенцев мужского пола. Рассказы укрепили уверенность Колумба в том, что он находится на побережье Индии, поскольку такие сведения о локализации амазонок как раз соответствовали некоторым древним легендам о Темискире.
Отправляясь в Мексику в 1518 году, конкистадор Эрнан Кортес получил в числе прочих заданий указание искать, наряду с монстрами, амазонок. В 1540 году Франсиско де Орельяна, пробираясь из далекого Перу к Атлантическому океану и исследуя огромную реку, слышал многочисленные удивительные рассказы — о расе пигмеев; о людях, у которых головы росли из спины; о тех, чьи ноги были вывернуты. Но больше всего путешественников впечатлили слухи о женщинах-воительницах, живших отдельно от мужчин. В окрестностях острова Тумпинамбаранас испанцы столкнулись с сопротивлением туземцев, среди которых были и женщины. Впечатленный встречей, де Орельяна назвал открытую им реку Амазонкой.
Слухи пересказывались путешественниками и исследователями. Кристобаль де Акунья, долгое время живший в Бразилии, в своем «Новом открытии великой реки Амазонки» даже описал подробности жизни амазонок: «Эти мужеподобные женщины имеют свои жилища в обширных лесах и на высоких холмах». Нуньо де Гусман в июле 1530 года в письме императору Карлу V говорит: «Я пойду искать амазонок».
Однако ни сказочная страна, ни ее отважные жительницы и их сокровища так и не были найдены. Как и большую часть информации, сведения об амазонках конкистадоры получали от местных жителей, часто почти не зная их языка, но при этом агрессивно допрашивая. С большей долей вероятности европейцы привезли легенды об амазонках с собой, а их следы в Новом Свете «нашли» потому, что очень хотели их найти.
Воительницы со всего мира
Но образ женщин-воительниц так или иначе мелькал в истории и литературе разных частей света. В «Книге тысячи и одной ночи», которая оформилась около X века н.э., юноша попадает на чудесный остров, где всем управляют женщины. Китайская легенда, записанная в «Истории империи Поздняя Хань» примерно в V веке, звучала так: «Рассказывают, что в океане находится страна женщин, в которой обитают только женщины и совершенно нет мужчин».
Женщины-воины упоминаются в «Рамаяне» (около 500 года до н.э.) и «Махабхарате» (около 400 года до н.э.). В индуистской мифологии Читрангада, жена Арджуны, была командующим армией своего отца. Хавла бинт аль-Азвар, выдающаяся женщина-мусульманка-воин в VII веке, руководила сражениями на территории сегодняшней Сирии, Иордании и Палестины.
Даже в XIX веке писатель Николай Карамзин в городе Чимбай (на территории современного Узбекистана) со слов местной сказительницы записал легенду о большом ханстве, которым правила женщина, — и оформил его в «Сказку о женском царстве». Уклад женского ханства он описывал так: «Женщины все делали: и совет держали, и народ судили, и на войну ходили, и на охоту... Мужчины же сидели дома, взаперти, и только сакли убирали, пищу варили, скот доили-чистили да малых детей нянчили. <…> Новорожденных девочек всех оставляли, а мальчиков собирали вместе, клали в ряд, оставляли только одного живого со ста, а остальных вниз сбрасывали волкам, тиграм, львам и птицам хищным на растерзание».
Символы власти
В Средние века значительную роль в распространении амазонской легенды сыграла популярность «Романа об Александре» (Македонском) автора, известного как Псевдо-Калисфен. Текст перевели на латинский и армянский, пехлеви, сирийский и арабский, а затем с XII века почти на все европейские языки. Многие версии этого «романа» включали и эпизод встречи Александра с амазонками, подражающий мифам. Царица Талестрис якобы пришла с 300 воительницами из Каспийских ворот, чтобы зачать от полководца ребенка.
Квинт Курций, написавший об этой же встрече в своей «Истории Александра Великого Македонского» в середине I века н.э., упомянул внешний вид женщин: «Одежда амазонок не полностью покрывает тело; левая половина груди обнажена; все остальное закрыто, но одежда, подол которой они связывают узлом, не опускается ниже колен. Они оставляют только одну грудь, которой кормят детей женского пола, правую же грудь они выжигают, чтобы было удобнее натягивать лук и бросать копье».
Впрочем, авторы многочисленных жизнеописаний Александра упоминали, что полководец Лисимах, находившийся рядом с Македонским во время предполагаемого визита царицы амазонок, задавался вопросом, как мог пропустить такое событие. Позднейший историк походов Александра Флавий Арриан и вовсе считал, что «племя амазонок должно было вымереть уже задолго до Александра». Но творцам мифов об Александре Македонском нужно было показать его равным богам — получающим знамения, покоряющим море, приручающим монстров. И амазонки (тем более что они пришли к полководцу сами) как нельзя кстати дополняли этот образ: Александр так велик, что от него желают иметь ребенка самые свободолюбивые и пугающие из женщин.
Миф об амазонках стабильно возвращали к жизни, когда нужно было подкрепить престиж женской власти. Английскую королеву Елизавету I часто изображали в доспехах или воинственных позах. С тех пор, как Елизавета унаследовала трон, шли бесконечные споры о ее праве на трон и вообще о том, могут ли женщины управлять государством. Анонимный автор «Стихов, сделанных ради достойной похвалы Королевскому Величеству» после перечисления более дюжины достойных женщин (из которых амазонка Пентесилея называется третьей) завершает стихотворение восхвалением королевы, которая, конечно, превосходит их всех. Поэт Ричард Джонсон в своем сборнике баллад писал, что она противостояла испанцам «благороднейшим образом, как амазонка».
Амазонки в поп-культуре
В тюдоровскую эпоху о древних воительницах говорили и писали, и британские дамы гордились, если их сравнивали с ними. Амазонки вошли в моду.
В XVIII веке Григорий Потемкин для встречи императрицы Екатерины II в Крыму в апреле 1787 года сформировал подразделение, состоящее только из женщин, и назвал его Амазонской ротой. Амазонская рота сопровождала государыню в Бахчисарай. Императрица пожаловала Сарандовой, командующей подразделением, чин капитана — так в России появилась первая женщина-офицер.
К XIX веку о «диком» происхождении амазонок забыли. В 1806–1807 годах немецкий драматург Генрих фон Клейст написал трагедию «Пентесилея» — масштабное произведение об амазонках. Об этих воительницах напоминают образы других мифических героинь — валькирий из опер Рихарда Вагнера. С амазонками сравнивали суфражисток, боровшихся за права женщин, и художниц, открывавших новые направления в искусстве.
Миф об амазонках повлиял и на современную культуру — от «Чудо-женщины» до «Зены: королевы воинов». Первый выпуск комикса «Чудо-женщина» вышел в DC Comics в декабре 1941 года, после вступления США во Вторую мировую войну. Главная героиня получила свои способности не после научного эксперимента, как это случалось с другими супергероями, а обладала ими от рождения как царевна амазонок. В 1943 году очередную историю о Чудо-женщине открыло восклицание бога войны Ареса, раздосадованного тем, как много женщин участвует в войне: «Если женщины будут воинами, подобно амазонкам, то станут сильнее мужчин и положат конец войне».
Философы и ученые
В XIX веке ученые — историки, социологи — и философы пытались понять, есть ли у мифа об амазонках реальная подоплека. Лейпцигский профессор философии Фридрих Август Карус в «Идеях к истории человечества» писал, что у некоторых племен подчиненное положение женщин могло привести их к открытому восстанию (offnen Widerstand). Этим, говорил Карус, объясняется героизм и господство женщин у некоторых племен; в том же он видел историческую основу преданий об амазонках.
Подобный тезис повторил историк Густав Клемм во «Всеобщей истории человеческой культуры»: «Нет сомнения, что там и тут у полудиких народов имело место возмущение (Rebellion) женщин против их тиранических мужей и происходило соединение и более или менее длительное восстание (Widerstand). Однако, подобное состояние чересчур неестественно и могло быть лишь кратковременным».
Важное место миф об амазонках занял в учении о матриархате Иоганна Якоба Бахофена. Философ делил начальную историю развития человечества на три периода: гетеризм (форма общения между полами, подразумевающая промискуитет), гинекократию (или материнского права) и патриархат. Переход от гетеризма к гинекократии составлял у Бахофена этап, названный им амазонством. Исследователь считал амазонство универсальным явлением общественного прошлого всего человечества. Заимствуя идею «восстания» женщин, Бахофен трактовал «амазонство» как социальный переворот, совершенный женщиной. И уверенно писал: «Истории об амазонках — действительность, а не поэзия».
Идеи Бахофена оказались чрезвычайно популярны: он вдохновлял поколения теоретиков писать о допатриархатной эпохе. Энгельс тоже замечал: «Ниспровержение материнского права было всемирно-историческим поражением женского пола. Муж захватил бразды правления и в доме, а жена была лишена своего почетного положения, закабалена, превращена в рабу его желаний, в простое орудие деторождения». Однако в современной исторической науке эти идеи Бахофена и Энгельса считаются устаревшими.
Зато она находит все больше свидетельств существования в прошлом женщин-воинов. Например, в 1990-е годы при раскопках курганов савроматов среди захоронений «обычных» женщин начали обнаруживать свидетельства существования воительниц. Их хоронили вместе с лошадьми, колчанами, луками, топорами и копьями. В 2019 году на западе России нашли курган с останками четырех скифских женщин, чей возраст на момент смерти варьировался от 13 до 40 лет. Каждую из них тоже похоронили с оружием. Начальник Донской экспедиции Института археологии РАН профессор Валерий Гуляев, руководивший раскопками, рассказывал: «Нам и до открытия было ясно, что амазонки — общескифское явление: для них насыпали отдельные курганы и проводили все погребальные обряды, как для мужчин. Но мы впервые сталкиваемся с погребением сразу четырех амазонок, причем столь разного возраста».
Иногда «амазонками» оказываются те, кого долгое время считали мужчинами. Например, еще в 1889 году в Норвегии обнаружили могилу, которая долгое время служила образцом того, как выглядели захоронения викингов. Всегда предполагалось, что похороненный человек был мужчиной. Но в 2017 году анализ ДНК показал, что это женщина. В могилу с ней положили меч, стрелы и двух лошадей, а также набор игровых фигур и игровое поле — возможно, намек на талант стратега. Может быть, амазонки — всего лишь миф, но женщины-воительницы, как показывает история, существовали точно.