«Счастье»: оглушительная казахстанская драма о домашнем насилии за закрытыми дверями
В тексте могут содержаться спойлеры
У героев этого фильма нет имен, потому что создатели ленты, частично основанной на реальной истории продюсера Баян Алагузовой (на нее в 2016 году напал бывший муж, нанеся несколько ножевых ранений), хотели показать частную трагедию как общую.
Раннее утро. Девушка стоит на крыше дома и слушает аудиосообщения от мужчины, в которых оскорбления чередуются с угрозами. Эта сцена словно списана с документальной хроники. Пересечение двух миров — игрового и реального — сразу дает понять, что сюжет «Счастья» — вымышленный, но вырос из настоящего кошмара. Постепенно выясняется, что сегодня день свадьбы девушки и парня «из телефона», но любви в этом союзе нет. Невеста беременна, а испугавшийся ответственности жених пытается отменить бракосочетание, намекая на измену.
В это же время мать девушки (Лаура Мырзахметова) привычно замазывает следы побоев от мужа-тирана (Ерболат Алкожа), отсыпающегося после очередной пьянки на полу спальни. Пока супруг приходит в себя, эстафету насилия подхватывает его сестра — влиятельная начальница и настоящий матриарх. Она рутинно отчитывает мать невесты за все на свете, попутно напоминая, кто оплатил свадьбу «по залету» и где бы они все были, если бы не она. Та кивает, а потом идет в комнату плачущей дочери, чтобы жестко потребовать от нее собраться и поехать в ЗАГС. Слезы лить поздно, гости приглашены, гуляние оплачено, а рожать ребенка вне брака — страшный грех. Что тогда подумают люди?
«Что подумают люди?» — центральный вопрос фильма и краеугольный камень казахстанской семейной традиции, о которой в своих интервью говорят и создатели фильма. Боязнь осуждения и желание сохранить внешнее приличие мешают героям остановить круговорот насилия: главная героиня, страдающая от издевательств мужа, который ее не только бьет, но и регулярно насилует (девять абортов за пять лет), отчитывает несчастную в браке дочь, которая тоже должна стиснуть зубы и терпеть — тяжкая женская доля передается из поколения в поколение.
Иронично, что при всем бедствии своего положения главная героиня фактически торгует счастьем. Она работает продавцом уходовой косметики, а на своих семинарах под леденящую душу «Зиму» Вивальди с запалом опытного телевизионного проповедника рассказывает другим женщинам, как быть счастливыми. На картонных фигурах, которые героиня всюду возит за собой, изображена та самая Баян Алагузова, чья история отчасти легла в основу сценария.
Мир «Счастья» состоит из деталей быта, но при этом не лишен тонкой художественной поэтики. В доме главных героев регулярно отключают электричество, и домашнее насилие происходит под слабый свет колышущегося пламени свечи — мрак над этой семьей сгущался годами. В картине много замкнутых пространств, вызывающих приступ клаустрофобии. Дверь в комнату дочери, за которой пытается спрятаться героиня, сделана из стекла. Муж-абьюзер может разбить ее в любой момент, может заглянуть внутрь, от него невозможно укрыться. Но в это же время окружающие слепо не замечают разворачивающуюся трагедию.
Премьера «Счастья» состоялась на Берлинале, где он выиграл приз зрительских симпатий в секции Panorama. Стоит сказать о его авторах: режиссер картины Аскар Узабаев еще в 2014 году вместе с коллегами-кинематографистами Жасуланом Пошановым («Шлагбаум») и Адильханом Ержановым («Улболсын») подписал «Партизанский манифест». В соответствии с ним постановщики обязались отказаться от денег из госбюджета и должны были исследовать социальные проблемы в подчеркнуто протестной форме. Выполнить эту задачу Узабаеву, по его же собственному признанию, удалось только в «Счастье» — до этого он много лет работал в развлекательном кино, но старался поддерживать авторское в качестве продюсера.
Его соавтор Асем Жапишева — документалистка, до этого выпустившая трилогию про суициды: среди женщин, детей и мужчин. Как показали ее работы, для многих в основе желания свести счеты с жизнью лежит проблема домашнего насилия. Об этом же свидетельствует и статистика: от домашнего насилия в Казахстане ежегодно погибает около 400 женщин; как указывают создатели фильма в титрах, в стране ежемесячно фиксируется 120 случаев изнасилований, свыше 5000 избиений, 14 убийств и 48 самоубийств.
В автобиографичной картине «Зеркало» Андрея Тарковского есть открывающая сцена со школьником, у которого серьезные проблемы с речью. На приеме у врача-дефектолога он учится четко произносить повторяющуюся фразу: «Я могу говорить». Эта сцена буквального обретения языка помогала заговорить о своем опыте самому Тарковскому. Прямолинейное «Счастье» Узабаева тоже, обретая язык, кричит о том, о чем принято было молчать, и делает это во весь голос.
На постсоветском пространстве о проблеме домашнего насилия (где в части стран оно, как и в России, декриминализовано или демонстративно игнорируется) пытаются говорить все чаще, и в игровом, и в документальном формате.
В Беларуси среди самых знаковых проектов последних лет эту проблему поднимали в документальной картине 2019 года «Хороших девочек не бьют» Галины Адамович о помогающей женщинам организации «Радислава». Или в короткометражной игровой ленте «Половина меня» Андрея Полупанова, снятой по сценарию Виктории Апекуновой. В фильме женщины становятся не только жертвами насилия, но и его соучастницами. По сюжету молодая женщина-адвокат защищает обвиненного в насилии мужчину, загоняя в угол его жертву.
В России в публичном поле о проблеме насилия также пытаются говорить многие журналисты и кинематографисты. Один из самых свежих игровых примеров — сериалы «Частная жизнь» и «Обоюдное согласие». Свежий отечественный проект — мифологическая драма «Узлы» ученика мастерской Александра Сокурова Олега Хамокова. Между двумя главными героями фильма, супругами Бердом и Диной, много лет разницы и пропасть непонимания. Берд берет в жены 17-летнюю сироту (сыгравшая Дину актриса Светлана Мамрешева вдвое старше своей героини), из которой пытается воспитать идеальную жену. Когда девушка перестает подчиняться, Берд обращается к наиболее понятному для него формату общения — языку насилия и принуждения.
«Счастье» в этом списке, пожалуй, самый прямолинейный и бескомпромиссный игровой фильм. Во время просмотра невозможно отделаться от чувства, что картина и сама наносит зрителю тяжелые увечья, хотя лежащая в ее основе реальность еще страшнее. Режиссер Аскар Узабаев намерен развивать тему и превратить «Счастье» в трилогию: у него уже есть два готовых сценария, продолжающих тему насилия над женщинами. События одного из них будут разворачиваться в 1932 году. «Это будет социальное кино, исследующее то, кем мы, казахи, стали сейчас как нация», — объясняет свой замысел Узабаев. Желание разобраться в истоках проблемы — острая необходимость для многих стран. Ведь продолжать говорить о проблеме — значит учиться искать выход из описанного замкнутого круга. Чтобы, как герой «Зеркала» Тарковского или участники знакового флешмоба, заявить во весь голос: «Я не боюсь сказать, я могу говорить».